老刘蹲在展厅中央的木台上，手里捏着枚黄铜哨子，指腹反复摩挲着哨身上的刻痕——那是朵简化的映山红，花瓣边缘被磨得发亮，能看出当年刻痕有多用力。这是三十年前护林员老马的遗物，据说他当年在深山里巡林，全靠这哨子跟同伴联络，三短一长是“发现火情”，两长两短是“找到迷路的人”，单声长哨则是“平安返回”。
“刘叔，这哨子真能吹那么远？”新来的实习生小周举着录音设备，话筒都快凑到哨子上了，“资料里说能传三里地，我昨天试了试，在院子里吹，隔壁办公室都听不清。”
老刘把哨子凑到嘴边，没吹，先笑了：“你这细皮嫩肉的，哪懂山里的门道？老马当年吹哨子，气能从丹田顶到嗓子眼，哨声裹着山风跑，遇着山谷还能打个转，三里地算近的。”他忽然起身，往展厅外走，“跟我来，带你去后山试试，那儿的地形跟老马巡的林子像。”
后山的松树长得密，风穿过枝桠时带着呜呜的响，老刘站在块突出的岩石上，深吸一口气，捏着铜哨吹了声长音——“嘀——”哨声清越得像道银线，瞬间划破风声，往远处的山谷钻去，过了两秒，居然真的传来淡淡的回声。
小周举着录音笔，眼睛瞪得溜圆：“真的有回声！刘叔您太厉害了！”
老刘把哨子揣回怀里，拍了拍沾着松针的裤腿：“不是我厉害，是这哨子认主。”他指着远处的山脊，“老马当年在那片坡上救过个迷路的学生，就是吹这哨子喊来同伴的，那孩子后来考上林业大学，现在是省林科院的院长，每年都来馆里看这哨子。”
小周翻着手里的巡林日志，忽然指着其中一页念：“1992年7月15日，阴，哨子掉进溪水里，捞上来后吹着发闷，用炭火烤了半夜才复原，以后得系根红绳挂脖子上。”日志旁边画了根歪歪扭扭的红绳，末端打了个死结。
“就是这根。”老刘从衣领里拽出根红绳，末端果然拴着那枚铜哨，绳结处磨得发亮，“他总说红绳能辟邪，其实是怕再掉——那次捞哨子，他在溪水里踩滑，摔断了两根肋骨，躺了半个月，醒来第一句就问‘哨子呢’。”
文物修复组的小王背着工具包爬上山坡，手里拎着个铁皮盒：“刘叔，按您说的，带了蜂蜡和细砂纸，这哨子内壁的锈能清掉，但刻痕里的得留着，对吧？”
“对，”老刘接过铁皮盒，打开来，里面整整齐齐码着小刷子和棉球，“锈能清，刻痕里的包浆得留着，那是老马的汗渍泡出来的，清了就没魂了。”
小王蹲下身，用细砂纸轻轻打磨哨口的锈迹，忽然“啊”了一声：“里面好像卡着东西！”他用镊子往里探了探，夹出一小撮深褐色的粉末，“这是什么？”
老刘凑过去闻了闻，眉头忽然舒展：“是松花粉。”他指着不远处的松树，“每年春天松花开，老马总爱往哨子里塞点花粉，说‘让哨子也闻闻山里的香’，大概是忘了倒出来，就这么存到现在了。”
小周赶紧用密封袋把松花粉装起来，标签上写着“1998年春，松花粉，来自老马的铜哨”，字写得工工整整，像在记录件稀世珍宝。
老刘吹了吹哨子内壁，又对着阳光照了照，忽然说：“你听，刚才那学生——就是现在的林科院院长，当年总跟着老马巡林，学吹哨子学了仨月，三短一长总吹成两短两长，老马就用哨子敲他脑袋，说‘再吹错，让你在山里多绕三圈’。”
小王已经把哨口打磨光滑，递还给老刘：“您试试，现在应该更透亮了。”
老刘接过哨子，对着山谷吹了组“平安返回”的长哨，“嘀——嘀——”两声长音裹着风飞出去，惊起几只山雀，扑棱棱掠过树梢。远处的林场宿舍里，突然传来回应的哨声，也是两组长音，清越得很。
“是老郑！”老刘眼睛一亮，“他当年跟老马搭档巡林，现在退休了还住在林场，听见哨声就接了。”
小周的录音笔忠实地记录着这两段呼应的哨声，激动得脸都红了：“这就是资料里说的‘哨声传信’吧！太酷了！”
老刘笑着往山下走：“当年他们就靠这哨声过日子，刮风下雨都得守着规矩，不然迷路的人可能就等不到救援。”他忽然指着路边的野花，“你看这映山红，跟哨子上刻的一样，老马说这花耐活，像山里的人。”
回到展厅时，天已经擦黑，老刘把铜哨挂回展架，红绳在灯光下晃悠，像个跳动的火苗。小周整理录音时，突然发现刚才的回声里，似乎混着极轻的笑声，像有人在山谷里应和。
“刘叔，您听这录音，”小周把耳机递给老刘，“是不是有笑声？”
老刘听了听，嘴角慢慢翘起来：“是老马吧，他总说‘哨子响，有人应，这才叫巡林’，大概是听见老郑的回应，高兴了。”
展厅的灯次第亮起，照在铜哨上，映山红的刻痕里仿佛落满了星光。老刘坐在展架旁的木凳上，看着那枚哨子，忽然对着空气说：“老马，你看，现在不光有老郑应你，还有小年轻记着你的哨子呢，这声儿啊，能传得更远了。”
小周把松花粉的标本放进展柜，又在旁边摆上那本巡林日志，忽然觉得这枚铜哨不再是冰冷的展品，而是个会呼吸的老朋友，正把那些藏在山野里的故事，借着哨声一点点讲出来。
夜深时，老刘锁门前最后看了眼铜哨，红绳还在轻轻晃，像在跟他说晚安。他想起老马常说的话：“山里的风记性差，得用哨子记着，不然那些走过的路、救过的人，风一吹就忘了。”现在看来，有些东西，风带不走，哨子记着，人也记着。