仓库角落的木架上，堆着块半旧的油布，蓝底白花的图案褪得发浅，边角卷着毛边，像只蜷起的老兽。保管员老马蹲下来，用袖口擦去油布上的灰，露出底下一行模糊的粉笔字：“1985年夏，防汛用”。
“这油布可有年头了。”老马的手掌抚过油布表面，粗粝的帆布肌理蹭得掌心发痒，“当年淮河发大水，咱村就是靠它堵村口的缺口。你看这针脚，密得能挡得住蚂蟥——是村东头王裁缝带着媳妇们连夜缝的，针脚里还沾着当时的泥浆呢。”
旁边的年轻人伸手想掀，被老马按住：“慢着，得顺着纹路掀，不然容易裂。”他指尖勾住油布的边缘，轻轻一拉，油布像被唤醒似的，“哗啦”一声展开，露出里面裹着的东西：一把锈迹斑斑的铁锹，木柄上刻着个“勇”字；一个搪瓷缸，缸身印着“劳动最光荣”，掉了块瓷的地方用铜皮补过；还有个军绿色的挎包，带子断了一截，用红布条扎着结。
“这铁锹是二柱子的。”老马拿起铁锹，用拇指蹭了蹭木柄上的刻字，“那小子当年才十七，扛着这铁锹在水里泡了三天三夜，愣是没松过手。后来这木柄磨得太滑，他就用刀刻了个‘勇’字，说摸着这字就有力气。”
年轻人指着搪瓷缸上的铜皮补丁：“马叔，这补丁打得真规整，跟原装的似的。”
“那是你李奶奶的手艺。”老马笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“她年轻时在缝纫社待过，补搪瓷缸比补衣服还上心。当时村里的搪瓷缸破了都找她，她总说‘物件跟人一样，有个小伤小痛的，补补还能接着用’。你看这缸底，还留着她用铅笔写的日期呢——1986.3.12，植树节那天，二柱子用这缸给树苗浇的水。”
军绿色挎包被阳光晒得发脆，老马小心翼翼地打开，里面掉出张泛黄的纸条，上面用蓝黑墨水写着：“给柱子带的红糖糕，放最底层了，别让他知道是我送的。”字迹娟秀，末尾画了个歪歪扭扭的笑脸。
“这是秀莲婶写的。”老马把纸条抚平，对着光看了看，“当年二柱子在河堤上发烧，秀莲婶连夜蒸了红糖糕，怕人说闲话，就偷偷塞在这包里。后来二柱子娶了秀莲婶，这挎包就成了他俩的定情物——你看这断了的带子，是二柱子后来故意弄断的，说‘这样她就总得帮我缝，就能多见几面’。”
油布的边缘有块深色的印记，像片凝固的水渍。老马用手指按了按：“这是当年堵缺口时，被洪水泡的。当时水都漫到胸口了，我抱着这油布往缺口冲，脚下一滑，整个人压在油布上，这块印子就是那么来的。”他忽然起身，把油布重新裹好，“别看它旧，去年台风天，村西头的柴房漏雨，铺块这油布，愣是没渗进一滴水。”
年轻人帮着把东西放回油布包，忽然发现油布内侧用红线绣着串小字：“守着咱村，守着家”。
“这是王裁缝媳妇绣的。”老马的声音软了下来，“她总说，油布挡的是水，守的是心里的念想。你看这字，针脚歪歪扭扭的，可摸着就觉得踏实。”
仓库的窗棂漏进束阳光，照在油布的白花上，像落了层雪。老马拍了拍油布包：“这些老物件啊，看着不起眼，可每道褶子都藏着故事。就像这油布，挡过洪水，晒过日头，看着旧了，可铺开了，照样能替咱遮风挡雨。”
年轻人忽然问：“马叔，咱把这些摆进展厅吧，让更多人看看。”
老马摇摇头：“不急，等收完这季麦子再说。让它们在这儿多待阵子，跟仓库里的镰刀、麻袋作作伴——它们啊，就喜欢跟老伙计待在一块儿。”
油布被重新放回木架，蓝底白花在阴影里轻轻起伏，像片安静的海，里面沉睡着那些被雨水泡过、被汗水浸过、被心跳焐过的光阴。