村里的议论像雨后的蘑菇，一夜间冒了满地。张峰走后的第三天，我跟着爹去田里查看水情，远远就见田埂上多了些陌生的脚印——皮鞋底的纹路清晰印在泥里，和我们沾满泥块的布鞋印格格格不入。
“是城里来的人吧。”爹蹲下身，用手指戳了戳那脚印，泥块簌簌往下掉，“怕是不止张峰他们，这几天总有人在村口转悠。”
刚被雨水泡过的田地还软乎乎的，踩上去能陷进半只脚。我扶着爹跨过一道浅沟，看见去年种豆子的那片地，土埂被踩塌了一小块，露出底下湿黑的泥。“这是被硬底鞋碾的。”爹的眉头拧成个疙瘩，伸手把塌下去的土扶起来，“地要养，不能这么糟践。”
正说着，就见村西头的王伯扛着锄头过来，老远就喊：“老李，你家地没被踩坏吧？我那片刚整好的苗床，被人踩出好几个坑！”
爹应着，往王伯的地里望了望。果然，绿油油的菜苗间，几个皮鞋印子格外扎眼，有几棵苗被踩得蔫头耷脑。“这些人看地就看地，咋不爱惜呢。”王伯蹲在苗床边，小心翼翼把歪了的苗扶起来，指节捏得发白。
我忽然想起张峰递来的资料，上面印着整齐的大棚和机器，可那些图片里，看不见田埂上的草，也没有泥里的虫。爹像是看出了我的心思，闷声说：“机器再快，也碾不出咱脚底板的分寸。你王伯种了一辈子地，哪棵苗该浇多少水，他心里比谁都清楚。”
日头爬到头顶时，我们在田埂上歇脚。爹从怀里摸出个干硬的窝头，掰了一半给我。风里飘来远处的说话声，是几个穿西装的人在和村东头的刘叔比划着什么，手舞足蹈的，像在演皮影戏。
“他们说的亩产，咱这辈子都没见过。”爹咬了口窝头，渣子掉在衣襟上，“可种地哪有那么容易？去年旱，今年涝，哪样不要人盯着？机器能替人哭，替人笑不？”
我没说话，看着田埂上新旧交错的脚印。布鞋印子深，带着泥土的温度；皮鞋印子浅，像水漂似的浮在上面。忽然觉得，这土地就像个老伙计，你对它掏心窝子，它就给你长庄稼；你要是糊弄它，它也能让你一年白忙。
王伯吆喝着回家吃饭，他的锄头在肩上晃悠，影子拖在田埂上，长长的，像根扯不断的线。爹拍了拍我的后背：“走，回家跟你娘商量商量。咱庄稼人，脚得踩在泥里才踏实。”
田埂上的风还在吹，那些陌生的脚印被晒得渐渐发白，而我们的布鞋印子，正慢慢和泥土融在一起——就像祖祖辈辈留下的根，扎得深，才稳当。
晚饭时，娘把最后一碗咸菜端上桌，爹刚拿起筷子，院门外就传来王伯的嗓门：“老李，在家不？”
爹放下筷子起身开门，王伯带着一身土气走进来，手里还攥着张皱巴巴的纸。“你看这玩意儿，”他把纸往桌上一拍，“张峰他们下午又来村里了，说要签合同，一亩地一年给八百块，让咱把地交出去。”
纸上印着密密麻麻的字，最上头印着“土地流转协议”几个黑体字。娘凑过来看了看，小声问：“这钱……稳当不？”
“谁知道呢。”王伯蹲在凳角，“他们说要搞‘现代化种植’，机器播种，机器收割，不用咱操心。可我琢磨着，那机器能认出哪棵是草哪棵是苗不？去年我那三分地的韭菜，被城里来的娃当成杂草薅了半垄，现在想想还心疼。”
爹拿起那张纸，手指在“承包期限三十年”那行字上敲了敲：“三十年，可不是短日子。咱这地，旱了能挑水浇，涝了能挖沟排，交出去，万一机器跟不上趟，淹了、旱了，找谁哭去？”
我扒着碗里的饭，听着他们你一言我一语。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子状的影子，像极了田埂划分的地块。
“村东头的刘叔动心了，”王伯又说，“他儿子在城里买房差钱，说先拿几年租金垫上。可我总觉得，这地跟人一样，得天天瞅着才放心。就像你家那棵老槐树，每年春天你都得扒开土看看根须，机器能替你做这活儿？”
娘往王伯碗里夹了块咸菜：“他王伯，别急，再想想。咱庄稼人，离了地，手脚都没处搁。”
爹忽然起身，往灶房走：“我去看看缸里的水够不够。”我跟着他走到灶房，见他没去看水缸，反倒掀开了米缸盖——里面的米不多了，只剩个底。“明天得去镇上买米，”他低声说，“要是真把地交了，以后连种谷子的地方都没了，吃米都得看人家脸色。”
回到堂屋时，王伯正拿着协议纸叹气：“他们说签字就先给半年租金，不少人家眼馋呢。可我总记着我爹说的，地是根，挪了根，啥都长不活。”
爹把油灯拨亮了些，火苗跳了跳：“要不，明天召集大伙在晒谷场合计合计？听听各家的心思，再问问村支书的意思。”
王伯点点头，抓起协议纸往兜里塞：“行！我这就去挨家打个招呼，明早太阳出来就开会。”他走到门口时，忽然回头：“对了，张峰他们说，签了协议能去他们的‘农业园’当工人，一个月三千块。”
这话让屋里静了片刻，娘的筷子停在半空，我看见爹的眉头又拧了起来。月光悄悄爬上桌角，照着那碗没吃完的咸菜，咸津津的，像土地里藏着的滋味。