房檐下挂着个粗陶罐子，是前年从河滩捡回来的。罐口缺了块边，罐身爬满细密的裂纹，像老人脸上的皱纹，却被爹用麻绳一圈圈缠紧，吊在廊下的木钩上，倒成了个别致的物件。
清晨的露水顺着瓦檐滴进罐里，“滴答、滴答”响，像谁在数着时辰。我仰头看时，阳光正从罐口的缺口斜照进去，把罐底的蛛网照得透亮，那些银色的丝线沾着细小的水珠，像缀了串碎星星。
“这罐子虽破，装东西倒实在。”娘从屋里出来，手里攥着把晒干的薄荷，往罐里一塞，薄荷的清凉气混着陶土的腥气漫开来，“夏天蚊子多，挂着能驱蚊。”她手指摩挲着罐身的裂纹，“你爹也是巧思，就凭这几圈麻绳，竟让它撑到现在。”
爹扛着锄头从田里回来，路过廊下时拍了拍陶罐，“咚”的一声闷响，震得罐里的薄荷屑簌簌往下掉。“这陶土结实，当年在河滩埋了不知多少年，雨水泡不透。”他仰头灌了口瓢里的凉水，“等秋收了，用它装新收的绿豆正好，透气，不发霉。”
午后日头烈，陶罐被晒得发烫。邻家的三丫跑来找我玩，踮脚够着罐口往里看，突然喊：“里面有小虫子！”我凑过去瞧，果然有只绿莹莹的小虫在薄荷叶上爬，大概是被香气引来的。三丫要拿棍子去挑，被我拦住了：“别碰，说不定它也喜欢这薄荷味呢。”我们蹲在廊下看了半晌，看小虫在罐里慢慢爬，看阳光透过缺口在地上投下晃动的光斑。
傍晚收薄荷时，我发现罐底积了层薄薄的灰，是从裂纹里漏进来的。爹拿布擦了擦，说：“漏点灰怕啥？只要不漏绿豆就行。”他说着，又往麻绳缝里塞了几缕晒干的艾草，“这样更防潮。”
夜里起风，陶罐在廊下轻轻摇晃，麻绳与木钩摩擦发出“吱呀”声，像在跟檐角的风铃应和。我躺在床上听着声儿，想着罐子里的薄荷和那只小虫，忽然觉得，这破陶罐装着的不只是草药，还有檐下的光阴——露水、阳光、虫鸣，还有爹娘说的那些话，都顺着裂纹渗进陶土里，成了它自己的故事。
灶台上的铁壶又开始“咕嘟”冒泡了，壶盖被蒸汽顶得“咔嗒咔嗒”响，像个调皮的孩子在上面蹦跳。壶身裹着层厚厚的水垢，是常年被柴火熏燎的痕迹，黑乎乎的，却透着股实在劲儿。
娘正往灶膛里添柴，火光映得她脸颊发红。“这壶用了快十年了，”她用锅铲敲了敲壶底，“当年你爹跑了三个集市才买回来的，说这铁皮厚，耐用。”铁壶像是听懂了似的，蒸汽冒得更欢，把壶嘴都染成了白茫茫的一片。
我伸手想提壶倒水，被娘一把拦下：“烫！用抹布垫着。”她从灶边扯过块洗得发白的蓝布，裹住壶柄，轻轻一提，沸水“哗啦”倒进粗瓷碗里，茶香跟着漫出来——是前几天采的野菊，晒干了收在铁皮盒里，泡在水里，黄澄澄的，像把阳光揉碎了放进去。
“你小时候总爱扒着灶台看这壶，”娘把茶碗推给我，“有次踮脚够壶嘴，差点把壶碰翻，烫得你哇哇哭，现在还记得不？”我挠挠头，确实有这么回事，那时候觉得壶嘴里喷出的蒸汽像云彩，总想抓一把玩。
正说着，爹扛着锄头从地里回来，进门就喊：“渴死了，壶里有水不？”娘嗔怪地看他一眼：“刚烧开的，晾着呢。”爹也不嫌弃，拿起另一只有豁口的碗，对着壶嘴就想倒，被蒸汽烫得缩了手，引得我和娘直笑。
“这壶脾气烈，得顺着它。”爹嘿嘿笑着，拿过娘手里的蓝布，小心翼翼倒了半碗，吹了吹就往嘴里灌，“还是这铁壶烧的水好喝，比城里买的饮水机有味道。”他咂咂嘴，“明天去山上再拾点松针，泡着喝，这壶装着才香。”
太阳落山时，铁壶终于安静下来，壶身慢慢凉透，水垢在昏黄的油灯下泛着暗光。娘用抹布把壶擦了又擦，连壶嘴的缝隙都没放过。“擦干净了，明天一早烧新水才亮堂。”她把壶摆正，壶底与灶台的接触发出“咚”的一声轻响，像是跟灶台道了声晚安。
我躺在床上时，还能听见灶房里隐约的“滴答”声，是壶里的残水滴在灶台上。那声音不大，却像在数着夜里的时辰，陪着灶膛里未熄的余火，等着明天第一缕晨光爬进厨房，再一次把水烧开，把日子煨得热热乎乎的。