墙角的旧藤椅又被晒得暖暖的。藤条间的缝隙里卡着几片干枯的槐树叶，是昨夜的风从院外卷进来的，像给这把老椅子缀了些细碎的装饰。
张奶奶搬了个小马扎坐在旁边，手里攥着根铁锥子，正一点点挑着藤条间的线头。“这椅子陪我坐了三十年喽，”她眯着眼，铁锥子在藤条缝隙里灵活地穿梭，“当年你爷爷亲手编的，说藤子凉快，夏天坐不生痱子。”
藤椅的扶手处磨得发亮，有几根藤条松了劲，往下耷拉着，像老人松弛的皮肤。张奶奶把松掉的藤条拽紧，用新的细藤线一圈圈缠牢，手指粗糙却稳当，缠好的结又小又紧，看不出太多痕迹。“你看这儿，”她指着椅面中间的一个破洞，“前年你小侄子调皮，站在上面蹦，踩塌了一小块，我补了三次才顺眼些。”
阳光透过藤条的缝隙，在张奶奶的手背上投下明明灭灭的光斑。她补得慢，补一会儿就停下来，用袖子擦把汗，抬头看看院墙上爬着的丝瓜藤。“这藤子跟人一样，得顺着性子来，”她说，“你硬扯它就断，慢慢哄着，它倒能陪你久些。”
中午时分，爷爷从田里回来，摘下草帽往藤椅上一扔，习惯性地就要坐上去。“别坐！”张奶奶赶紧拦住，“刚补好，还没干透呢。”爷爷嘿嘿笑了，拿起草帽扇着风：“还是你疼它，比疼我还上心。”
“它比你听话，”张奶奶白了他一眼，嘴角却带着笑，“你年轻时跟人打架，把藤椅腿都撞折了，还是我求人找木匠修的。它呀，记着咱家里多少事呢。”
傍晚，藤椅终于补好了。张奶奶把它搬到葡萄架下，用湿抹布擦了两遍，藤条吸了水，颜色深了些，看着精神不少。爷爷端着茶杯坐上去，藤椅发出“咯吱”一声轻响，像在回应。他晃了晃身子，满意地说：“嗯，跟新的一样，坐上去，浑身都舒坦。”
月光爬上藤椅时，我也坐了上去。藤条贴着后背，带着白日阳光的余温，还有淡淡的草木香。风从藤条缝里钻进来，吹得人心里痒痒的。恍惚间觉得，这把旧藤椅就像家里的老相册，那些磨破的地方、修补的痕迹，都是日子留下的印章，盖在时光的扉页上，沉甸甸的，却又暖融融的。
灶台上的搪瓷碗，掉了块瓷。
露出的铁皮上生了点锈，像块没长好的疤。碗沿磕了三个小豁口，是去年蒸馒头时，被笼屉边撞的。
娘总说要扔。“买个新的吧，又不贵。”她擦着碗底的油渍，手指划过那道锈迹。
爹从地里回来，汗珠子顺着下巴往下掉。他拿起搪瓷碗，往缸里舀了半瓢水，咕咚咕咚灌下去。“扔啥，”他抹了把嘴，碗底往灶台上一磕，“盛饭不撒，喝水不漏，比新碗结实。”
这碗是他俩结婚时买的。红双喜的图案褪得只剩个模糊的轮廓，边缘泛着黄，倒像片晒干的晚霞。
我拿它盛过玉米糊糊。稠糊糊挂在碗壁上，顺着豁口往下淌，滴在灶台上，结了层硬壳。娘看见总念叨：“慢着点倒，这碗漏得越来越厉害了。”
可爹用它喝酒时，总爱把碗底在桌角磕两下。酒液晃荡着，顺着豁口渗出来，打湿了桌布，他也不擦，只顾着咂嘴：“这碗盛的酒，比新碗够味。”
那天我发烧，昏沉沉地躺在床上。娘用这碗给我熬姜汤，姜片在碗里翻滚，热气裹着姜辣气，从豁口钻出来，呛得我直咳嗽。她端进来时，碗底的热气烫得她直换手，嘴上却哄着：“趁热喝，发了汗就好了。”
姜汤顺着豁口流到手腕上，烫得她“嘶”了一声，却先摸我的额头：“烫不烫？”
后来我才发现，这碗总在该出现的时候出现。
爹修农具割破手，娘用它盛清水洗伤口，血水混着铁锈色，在碗底晕开朵怪花。
我摔断腿那阵，娘用它熬骨头汤，油花浮在上面，顺着豁口淌到灶面，结了层黄亮的壳。
就连去年大雪天，爹在院里劈柴冻红了手，也是攥着这碗喝的热水，指腹把碗壁的搪瓷蹭得更亮了。
今早娘又要扔。她拎着碗往垃圾桶走，爹正蹲在门槛上抽烟，眼皮都没抬：“给我。”
他接过碗，往缸里舀了水，晃了晃。水从豁口漏出来，在地上积了小水洼。“你看，”他把碗递过去，“漏得慢了，比去年强。”
娘瞅了瞅水洼，又瞅了瞅他鬓角的白霜，忽然笑了：“留着吧。”
她把碗放回灶台，特意摆在最中间的位置。阳光从窗棂照进来，碗里的水渍闪着光，那道锈迹在光里，倒像块镶进去的红玛瑙。
晌午做饭，我用它盛了半碗米。米粒从豁口滚出来，落在灶台上，我一颗颗捡回去，放进碗里。
爹进来添柴时看见了，蹲下来帮我捡。他的指甲缝里嵌着黑泥，捏起米粒的样子，像在拾掇地里的种子。
“这碗啊，”他捏着米粒往碗里放，“跟人一样，磕磕碰碰才实在。”