窗台的旧瓷瓶裂了道缝，是前几年搬家时不小心磕的。瓶身上画着褪色的牡丹，花瓣边缘已经模糊，倒像蒙着层旧时光的雾。
娘总爱往里面插些零碎——春天是掐来的野蔷薇，夏天是摘剩的南瓜花，秋天就换几枝晒干的稻穗，冬天也不空着，插根红绒线编的小鞭炮，说是“看着热闹”。
今早打扫窗台，我碰倒了瓷瓶，里面的干芦花撒了一地。捡起瓶子时，裂缝又大了些，指尖能摸到里面粗糙的陶土。“扔了吧，”我对娘说，“前两天集市上见着个新花瓶，玻璃的，透亮。”
娘正揉面，抬头看了一眼：“扔啥？粘粘还能用。”她从柜里翻出瓶胶水，小心翼翼地往裂缝里挤，又用布条把瓶身缠紧，“等胶水干了，插点轻省的花，不碍事。”
瓶底有个小小的印记，是我小时候用指甲抠的。那时候总觉得这瓶子丑，不如邻居家的玻璃罐好看，偷偷在上面划了好多道道，娘发现了也没骂，只说“瓷瓶结实，不怕划”。
午后胶水干了，娘解下布条，裂缝果然合得严实。她掐了枝院里的月季插进去，粉白的花瓣垂在裂璺边，倒像给旧瓶子系了条花围巾。“你看，”娘指着花瓶，“有点伤不怕，只要还能立着，就有用处。”
我看着那道若隐若现的裂缝，忽然想起去年冬天，这瓶子还装过温水，给冻僵的小猫暖过身子。原来它装过的不只是花，还有些零碎的暖意，藏在褪色的牡丹纹里，藏在我抠出的小印记里，就算裂了缝，也舍不得丢。
傍晚的风从窗缝钻进来，吹得月季花瓣轻轻颤，旧瓷瓶在窗台上稳稳站着，像个沉默的守望者，守着窗台上的光，也守着屋里的烟火气。
墙角的旧木箱锁扣早就锈死了，木板接缝处裂着细缝，露出里面暗沉的木纹。是爷爷年轻时做的，据说是他用攒了半年的工钱买的木料，亲手刨光、上漆，给奶奶当陪嫁的。
前几天整理杂物，我想把木箱挪到柴房，刚一抬，箱底就发出“吱呀”的呻吟，像位老人在叹气。爹听见了，放下手里的农具走过来：“别硬挪，这箱子底板松了，我修修还能用。”
他找出几块薄木板，又翻出瓶快见底的木胶，蹲在地上慢悠悠地补。木板的毛刺扎得他手指发红，他就用砂纸蹭蹭，继续往裂缝里填胶。“你爷爷做这箱子时，特意在底板加了层衬板，说能防潮，装衣裳不容易坏。”爹边补边说，指尖划过箱盖内侧的刻痕——那是爷爷的名字，笔画深得能卡进指甲。
我凑过去看，箱角堆着些旧衣裳，是娘年轻时的蓝布褂子，领口磨出了毛边，袖口却浆洗得发白。还有双小布鞋，鞋底绣着歪歪扭扭的虎头，是我小时候穿的，鞋头早就被脚趾顶破了洞。
“这些都扔了吧，占地方。”我拿起布鞋，布料硬得像纸板。娘却从厨房跑出来，一把抢过去：“别扔！这布鞋是你姥姥纳的，针脚里全是棉花，当年你穿着它在雪地里跑，脚都没冻着。”
爹把补好的木箱立起来，拍了拍箱盖：“这箱子装这些正好，比塑料收纳箱透气，衣裳放里面不发霉。”他找了把旧铜锁，虽然锁不上，挂在锁扣上倒像个装饰，“看着也齐整些。”
傍晚时，娘把那些旧衣裳叠得整整齐齐，重新放进木箱。蓝布褂子压在最底下，上面铺着我的小布鞋，最上层还放了几张老照片——有爷爷站在木箱旁的黑白照，有我穿着虎头鞋咧嘴笑的彩照。
我看着箱盖内侧爷爷的名字，忽然觉得这旧木箱像个时光的口袋，装着的不只是衣裳和照片，还有爷爷刨木时的专注，姥姥纳鞋底时的念叨，娘叠衣裳时的温柔。那些日子明明已经过去，却被这木箱妥帖地收着，只要掀开盖子，就能闻到木头混着旧布料的味道，像穿越了好多年，又站在了亲人身边。
夜风从门缝钻进来，吹得木箱轻轻晃了晃，仿佛在应和院里的虫鸣。墙角的暗影里，它就那么静静立着，像位沉默的守护者，守着那些不该被忘记的时光。