檐下挂着只旧风铃，铁皮做的，锈迹斑斑，铃舌是块小铁片，风吹过时，发出“哐啷哐啷”的闷响，不像别家的风铃清脆。这是小时候爹从镇上废品站捡回来的，他用砂纸磨了半天，又给铃舌系了截红绳，说“风吹着响，能吓唬偷鸡的黄鼠狼”。
前几日刮大风，风铃被吹得撞在廊柱上，红绳断了，铃舌掉在地上，被我捡起来揣在兜里。今早发现，小妹把铃舌用棉线重新系上，还在上面粘了片彩色糖纸，风过时，糖纸在阳光下闪闪的，铃铛声依旧发闷，却多了点说不清的暖。
“姐你看！我给它穿了新衣裳！”小妹举着风铃晃了晃，棉线在她腕间绕了两圈，“虽然不好听，但它陪咱好久了，就像爷爷的老烟袋，丑是丑，扔了总觉得空落落的。”
风又起，风铃“哐啷”一声，糖纸掀起一角，露出底下的锈迹。我忽然想起爹系红绳时的样子，他说：“物件和人一样，有了念想，就不只是个物件了。”
娘从厨房出来，擦了擦手：“别在檐下晃了，小心又撞坏！中午做你爱吃的槐花饼，去摘点新鲜槐花来。”
小妹应着跑开，风铃在她身后轻轻晃，棉线牵着铃舌，像牵着段没说完的日子。
晚饭的灶火刚熄，灶膛里还剩些暗红的炭火，我蹲在灶门前，用火钳扒拉着灰烬，想找出没烧透的木炭。娘从背后拍了我一下：“别扒了，夜里会回潮，留着也燃不起来。”
“留着呗，”我捡起块带着火星的木炭，在地上画了个歪歪扭扭的圈，“明天早上煮红薯，用这余烬烘着，甜得流油。”
爹扛着锄头从地里回来，裤脚沾着泥，径直走到灶前，把手里的红薯往余烬里一埋：“还是你懂行，这炭火闷红薯，比蒸的香。”他说着，用火钳把灰烬往红薯上盖了盖，像给它们盖了层厚被子。
小妹凑过来，鼻尖快碰到灶沿：“能埋我的小土豆不？我想让它长芽。”
“傻丫头，”爹笑着弹了她脑门一下，“这是熟火，埋进去就烤熟了，长不出芽。要种土豆，得用后院的湿土。”
我看着灶膛里渐渐暗下去的红光，忽然想起去年冬天，也是这样的余烬，娘把我的冻手按在上面烘着，炭火的暖一点点钻进骨头缝里。那时候小妹还小，总怕火，只敢远远地瞅着，现在却敢伸手去拨弄火钳了。
夜深了，我又去看了眼灶膛，盖在红薯上的灰烬已经泛白，但摸上去还有点温。风从烟囱口灌进来，带着点火星“噼啪”跳了两下，像在跟我打招呼。
“明天一早，就能闻见红薯香了。”我对着灶膛轻声说，仿佛能听见红薯在土里偷偷变甜的声音。
第一场雪落下来时，檐角很快就挂起了冰棱，长短不一，像一串串透明的水晶。风一吹，它们就轻轻晃悠，阳光照过来时，折射出细碎的光，晃得人眼睛发花。
吴婶挎着篮子从檐下过，仰头看了眼：“这冰棱再冻两天，能当冰棍啃了。”说着笑起来，篮子里的白菜帮子晃了晃，沾着的雪沫掉在地上，瞬间融成一小滩水。
我缩着脖子蹲在门槛上，手里攥着根刚掰下来的冰棱，凉丝丝的，寒气顺着指尖往胳膊肘窜。昨天埋在灶膛余烬里的红薯早被分食干净，皮焦肉嫩，甜得人舌尖发麻，现在嘴里还留着那股子香。
“小心冻着舌头。”娘从屋里出来，裹紧了棉袄，把一碗热粥塞给我，“你四叔家的小子，昨儿偷啃冰棱，冰住嘴唇了，正哭呢。”
我“唔”了一声，把冰棱举到眼前，透过它看天，灰蒙蒙的，倒像块磨砂玻璃。忽然想，这冰棱倒像极了开春时要抽条的柳条，只是一个脆得一碰就碎，一个嫩得一掐就冒水。
后院的柴火堆旁，小妹正跟邻家丫头分糖块，两人的哈欠白乎乎的，像两只揣着手的小鸽子。她们的笑声裹着雪粒飞过来，我手里的冰棱突然“咔”地裂了道缝，赶紧揣进兜里——娘说过，揣在棉袄里能捂化了，化的水甜，像冰糖水。
正焐着，听见巷口传来车铃声，是邮差。他披着军大衣，红鼻头冻得发亮，在雪地里跺着脚喊：“陈家小子，你哥的信！”我蹦起来跑过去，信封上沾着雪，邮票都快泡开了。
跑回屋檐下时，兜里的冰棱已经化了大半，水顺着衣兜往下滴，凉得肚皮发麻，却没舍得扔。信是哥从部队寄来的，说北方的雪比家里的大，站岗时睫毛都能结冰，还说等开春就回来，带我去河上溜冰。
我把信揣进贴胸口的兜里，用体温焐着，手里还攥着那截化了一半的冰棱。檐角的冰棱还在晃，阳光又出来了，碎光落了满身，倒像是哥说的冰面上的亮片。
小妹举着块糖跑过来，硬塞给我：“分你吃，甜的。”糖纸在雪地里格外鲜艳，剥开时，水果糖的甜混着冰棱的凉，在舌尖撞出点奇怪的滋味。
或许是这雪天太静，或许是信上的字太暖，我忽然觉得，兜里那点冰凉的水，好像真的甜丝丝的，跟嘴里的糖一个味。檐角的冰棱还在慢慢长，而心里的那点盼头，也跟着一点点往上冒，比冰棱还脆，比雪还软。