柴房的门轴“吱呀”响着，刚推开条缝，就撞见那根旧扁担斜倚在柴堆上。扁担是老桑木的，中间被压得微微弯曲，两头缠着圈草绳，磨得发亮——那是爹挑水时总攥着的地方，指腹的温度浸进木头里，倒让这硬邦邦的扁担有了点软乎气。
“去挑两桶水来，缸快见底了。”娘在灶屋喊，声音混着拉风箱的“呼嗒”声。我摸起扁担，才发现中间的弧度正好贴合肩头，像被谁用了几十年，特意磨出的形状。刚把水桶系在扁担两头，小妹就从柴房角落里钻出来，手里举着团乱糟糟的草绳：“姐，我帮你背！”
她把草绳往肩上一搭，绳头拖在地上，差点绊倒自己。这草绳是去年秋收时编的，当时爹教我们搓草绳捆稻子，小妹的手劲小，搓出的绳松松垮垮，只能用来绑些轻东西。“你这绳啊，绑根柴都嫌松，”我笑着夺过草绳，往她手腕上缠了两圈，“还是当你的小鞭子玩吧。”
井台边的青石板被水泡得发滑，我把扁担搁在肩头，刚直起身，就听见“咯吱”一声——是扁担在“说话”，像在说“慢着点”。井水映着蓝天白云，桶沿一碰，碎成满桶的星星。挑着水往回走，扁担在肩头轻轻颤，两头的水桶晃出细碎的水花，打湿了裤脚，凉丝丝的。
路过柴房时，看见爹正蹲在墙角编新草绳。他手里的稻草黄澄澄的，搓得又紧又匀，绳头打着结实的活结。“你那根旧绳早该换了，”他头也不抬，“松松垮垮的，绑不住正经东西。”小妹凑过去，学着他的样子搓稻草，结果搓成个草疙瘩，气得往地上一摔。
“别扔，”爹捡起草疙瘩，往草绳上一缠，“垫在扁担底下，不硌肩。”他把草疙瘩塞进扁担和肩头之间，果然舒服多了。我忽然发现，这旧扁担和新草绳，倒像一对老伙计——一个被磨得温顺，一个带着愣劲，凑在一块儿，倒把挑水的路走得稳稳当当。
水缸满了，扁担被送回柴房，靠在原来的位置。夕阳从窗棂钻进来，在扁担的桑木纹理上投下细长的影子，像谁写的诗。墙角的草绳堆又高了些，新的旧的缠在一块儿，小妹的“失败品”也混在里面，被爹用根细麻绳捆得整整齐齐。
“这些绳啊，看着乱，各有各的用处，”爹拍了拍手上的草屑，“就像过日子，有紧有松，有新有旧，凑在一块儿，才叫踏实。”风从柴房的缝隙钻进来，带着稻草的清香，吹得旧扁担轻轻晃，像在点头应和。
灶台上的粗瓷碗盛着半盏残茶，茶渍在碗底洇出浅褐色的圈，像幅没画完的写意画。小妹踮着脚够灶台上层的陶罐，指尖刚碰到罐沿，就被娘拍了下手背：“那是腌芥菜的老卤，酸得能掉牙，你也敢碰？”
“姐说里面泡着的石头好看。”小妹嘟囔着缩回手，眼睛却还盯着陶罐——里面浸着块玛瑙色的鹅卵石，是去年在河滩捡的，被老卤泡得愈发透亮，倒成了灶台上的小景致。
娘揭开蒸屉，白雾腾起裹住半间厨房，笼屉里的玉米馍憨乎乎地鼓着，麦香混着碱面的微涩漫开来。“你姐那是哄你玩，”她用布垫捏起个热馍，吹了吹递过来，“快吃，凉了就硬了。”
我推门进来时，正撞见小妹举着馍往灶膛里塞——她总爱把掰碎的馍喂给灶火，说“火爷爷也得吃饭”。火光在她脸上跳，映得那截被柴火熏黑的灶膛沿儿发亮，那是她刻着“小灶”的地方，歪歪扭扭的，像只翘着尾巴的小兽。
“又给灶王爷上供呢？”我笑着夺下她手里的馍渣，灶膛里的火星“噼啪”炸了两声，倒像在应和。灶门前的青砖被常年的火烤得发暖，踩上去像踩着块温玉，这是家里最暖和的角落，连冬天的风都绕着走。
娘把腌菜坛子搬下来，坛口的泥封“啪”地裂开细缝，酸香立刻漫出来。“今年的芥菜收得稠，够吃到开春。”她用竹片挑出颗饱满的，往我嘴里塞，“尝尝，比去年的酸得轻些。”
酸涩在舌尖炸开时，灶台上的粗瓷碗突然“当啷”响了声——是风刮的，却像谁在笑。小妹趁娘转身，又往灶膛里丢了块馍渣，火光“腾”地蹿高半尺，把她的影子投在墙上，忽大忽小，像在跳舞。
玉米馍的热气裹着腌菜的酸香，在厨房里慢悠悠地转。灶膛的火舔着柴薪，发出细微的“噬噬”声，仿佛在说：日子就是这样，酸一阵，甜一阵，热乎气儿裹着，就挺好。