檐角挂着只旧风铃，是用碎瓷片和铜丝缠的，风吹过时，“叮铃叮铃”响，声音有点哑，像奶奶咳嗽的调子。瓷片是前几年摔碎的青花碗碴，被爷爷捡回来，一片片磨掉棱角，用红绳串起来，再绑上截细铜丝，就成了这风铃。
早上推开窗，风灌进来，风铃响得格外欢。我踮脚够着它，瓷片在阳光下闪着光，有片月牙形的蓝花瓷，边缘还沾着点没磨掉的釉彩，像只眯着眼的小猫。爷爷说：“这风铃能预报天气，声音脆，就是晴天；声音闷，准要下雨。”
昨儿傍晚，风铃的声音就闷闷的，果然夜里落了场小雨。现在雨停了，风一吹，它又“叮铃”起来，瓷片碰撞着，像是在说“天晴啦”。有片瓷片松了，铜丝磨得快断了，我搬来小板凳，踩着把它重新缠紧，手指被铜丝硌出点红印，倒也不疼。
奶奶坐在门口纳鞋底，听见动静抬头笑：“小心点，别摔着。这风铃啊，比闹钟还准，每天天刚亮就叫你起床，比你娘喊你管用。”我吐了吐舌头，想起小时候总被风铃吵醒，还哭着要把它摘下来，爷爷哄我说“它是在叫你看日出呢”，现在倒觉得这声音听着踏实。
风大了些，风铃晃得厉害，碎瓷片互相撞出的声音连成串，像在唱歌。我数着瓷片玩：“一片、两片、三片……一共十二片！”奶奶说：“那是你爷爷特意串的，一年十二个月，一片管一个月，保咱月月平安。”
阳光穿过风铃，在地上投下细碎的光斑，跟着风晃来晃去，像撒了把会跑的星星。我望着那些光斑，听着风铃的响声，忽然觉得，这旧旧的风铃，串着的不只是碎瓷片，还有爷爷的心思，有日子的声响，风一吹，就把家里的暖乎乎的气儿，都吹得悠悠的。
灶膛里的火快灭了，只剩星点橘红在灰烬里明明灭灭，像困在灰里的小火星。娘用烧火棍拨了拨，火星“噼啪”跳了两下，卷着点柴烟飘出来，混着锅里红薯的甜香，在厨房漫开。
“再添把柴？”爹从院里进来，手里攥着把干松针。娘摇摇头，用围裙擦了擦手：“不用，余火够焐熟红薯了。这老灶膛啊，火劲儿藏得深，别看表面灰扑扑的，底下的热乎气能焐得红薯流油。”
我蹲在灶前，看那点火星忽明忽暗。松针被爹扔进灶膛，“刺啦”一声，火苗窜起来半尺高，映得爹的皱纹都暖了几分。“小时候你奶奶就用这余火焐土豆，”爹的声音混着柴响，“那时候没零食，焐熟的土豆剥了皮，黄澄澄的，比现在的薯片还香。”
火星又暗下去，可锅边已经冒出汗珠，红薯的甜香越来越浓。娘掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，裹着甜暖的气儿扑在脸上。“你看，”她拈起个裂开皮的红薯，金黄的瓤里淌着蜜，“这余火啊，比猛火更懂慢功夫，就像日子，急不得，慢慢焐着，才有甜头。”
灶膛里的火星彻底熄了，可锅里的甜香还在漫，连灰堆里都透着股暖乎乎的甜。原来最实在的暖，往往藏在不声不响的等待里呢。