李师傅的修表铺藏在巷子尽头，门板上挂着块褪了色的木牌，写着“修表·配钥匙”，字是用红漆写的，边角都磨成了粉，倒像是时间自己洇开的痕迹。铺子不大，靠墙摆着两排玻璃柜，里面码着密密麻麻的零件——齿轮泛着银白的光，发条卷成小小的圈，最显眼的是个缺了指针的老座钟，钟面上的罗马数字掉了俩，却被李师傅改成了笔筒，插着几支修表用的镊子和螺丝刀。
“这钟是前清的物件，”李师傅戴着放大镜，正用镊子夹起个比指甲盖还小的齿轮，往一块女士腕表里嵌，“当年从宫里流出来的，机芯上还刻着‘光绪年制’，可惜摆轮断了，修不好了。留着当个念想，也提醒自己，再金贵的东西，少了零件也走不动。”
我凑过去看，那座钟的玻璃罩上蒙着层薄灰，李师傅却总用麂皮擦钟面，说这叫“给老物件留口气”。柜台上摆着个铜制的座钟，滴答声清脆得像冰凌敲玉，李师傅说这是他的“活闹钟”——每天早上七点，这钟准会“当”地响一声，比收音机报时还准。
“这钟啊，比我儿子岁数都大。”李师傅直起身，揉了揉眼睛，镜片后的目光落在玻璃柜里一块碎成两半的手表上，“前两天有个小姑娘来，说这表是她爷爷送的，摔碎了，哭着求我修。你看，表壳碎成这样，机芯却没坏，我给她换了个新壳，刻了行小字‘岁岁平安’，小姑娘高兴得给我鞠了三个躬。”
铺子角落里堆着些等待修理的钟表，有镶钻的女士坤表，有带着划痕的运动腕表，还有个掉了漆的电子表，表带都磨断了，却被主人用红绳捆着，李师傅说这是隔壁王大妈孙子的，孩子怕爷爷骂，自己偷偷送来修，还塞了颗大白兔奶糖当定金。
“修表跟过日子一样，”李师傅拿起那只电子表，用酒精棉擦去表带上的汗渍，“看着是修零件，其实是修人心。你想啊，谁会把不重要的东西送来修？这里面藏着多少念想和故事。”
正说着，门口的风铃响了——那风铃是用废弃的表链做的，风吹过叮当作响。进来个小伙子，手里捧着个老式座钟，脸涨得通红：“李师傅，这钟……我奶奶说它昨晚没敲点，是不是坏了？”
李师傅接过座钟，掂量了两下，又侧耳听了听机芯的走动声，忽然笑了：“你奶奶是不是总爱在钟摆旁边缝鞋垫？”
小伙子愣了愣：“是啊，您怎么知道？”
“这钟机芯没毛病，是摆锤被线缠住了。”李师傅拆开钟壳，果然从摆锤上解下几缕彩色的线，“老太太眼神不好，缝鞋垫时线掉了，缠在摆锤上，钟摆转不动，自然敲不了点。”
他一边给钟上弦，一边跟小伙子说：“你回去跟奶奶说，让她把针线笸箩挪远点，这老座钟啊，脾气倔，见不得乱糟的东西缠着它。”
小伙子千恩万谢地走了，李师傅把解下来的彩线团成个小球，塞进玻璃罐里——那罐子里已经攒了不少线头、小纽扣、碎珠子，都是从钟表里拆出来的“杂物”。“你看，”他指着罐子，“这些东西看着小，却能让大物件停摆。过日子也一样，别让那些细碎的烦心事缠住脚。”
夕阳斜斜地照进铺子，落在那只缺了指针的老座钟上，钟面的裂纹里像是藏着光。李师傅拿起麂皮，又开始擦钟面，嘴里哼着不成调的曲子。我忽然明白，为什么那么多人宁愿绕远路，也要把钟表送到这小铺来修——这里修的不只是齿轮和发条，更是藏在时间里的牵挂和念想。就像那座老座钟，哪怕走不动了，也有人把它当个宝贝，因为它滴答走过的每一秒，都藏着过日子的温度。
村口的晒谷场刚收完新麦，空气中飘着淡淡的麦芒味。张婶蹲在场边，手里编着只新竹筐，青黄的竹篾在她指间翻飞，时不时有细碎的竹屑落在她蓝布围裙上。
“这筐得编得密点，不然装新麦仁会漏。”她低头用牙齿咬断篾条，嘴角沾了点竹绿，“你叔说今年的麦子饱满，磨成面蒸馒头，能吃出甜味来。”
竹筐的雏形已经出来，圆鼓鼓的底，渐收的口，边缘被张婶用细篾勒出匀称的花纹。她拿起一根刚削好的竹条，顺着筐壁的弧度绕上去，手指关节因为常年干活有些粗大，却灵活得像有了灵性，每绕一圈，都用拇指把篾条摁得贴贴实实。
“小时候跟我娘学编筐，总把篾条弄断，她就用竹片轻轻打我手背，说‘心急编不出好筐，就像种麦子，得慢慢等它灌浆’。”张婶笑着抬头，额角的汗珠滚到下巴，她抬手用围裙擦了擦，“你看这竹篾，得选当年的新竹，不软不硬，编出来的筐才结实。放久了的老竹发脆，装重东西准散架。”
场边堆着几捆刚脱粒的麦秸，金黄的秆子被晒得干透，风吹过发出“沙沙”的响。张婶时不时抓起一根麦秸，塞进筐壁的缝隙里擦一擦，说是能磨掉竹篾的毛刺，免得扎手。
“等这筐编好了，先装两斤新麦仁给你李奶奶送去。”她低头继续编筐口的沿，“她牙口不好，新麦仁煮的粥软和，好消化。前阵子她还念叨，说去年的陈麦吃着发涩呢。”
竹筐渐渐成型，阳光透过篾条的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把碎金子。张婶把最后一根篾条收尾，用麻绳牢牢系住，然后把筐倒扣在地上，轻轻踩了踩——筐身稳稳当当，没发出一点松动的声响。
“成了！”她把竹筐翻过来，往里面塞了一把新麦，晃了晃，果然一粒没漏。麦仁在竹筐里滚动，发出“簌簌”的轻响，混着竹篾的清香，像在说丰收的悄悄话。
几个孩子从场边跑过，手里攥着麦穗，看见新竹筐，都围过来看。“张婶，这筐能装多少枣子呀？”最小的孩子仰着小脸问。
张婶笑着摸了摸他的头：“能装下你摘的所有枣子，前提是你得帮着晒麦子。”孩子们嘻嘻哈哈地应着，又跑开了，麦芒在他们身后飞飞扬扬。
张婶把竹筐抱起来，往家走。筐沿蹭着她的胳膊，留下淡淡的竹痕。新麦的香气从筐缝里钻出来，和她身上的皂角味混在一起，让人觉得，这日子就像这竹筐，看着朴素，却装满了踏实的甜。