床头那只旧枕套，是粗棉布的，底色早就洗成了米白，上面印的小碎花褪得只剩淡淡的影子，像蒙着层雾。边角磨出了毛边，侧边有个补丁，是用同色的布缝的，针脚歪歪扭扭，却把裂开的口子锁得牢牢的。
这是妈妈做姑娘时绣的，她说当年在灯下绣了半个月，针脚扎得密，就盼着嫁个踏实人，枕着这花睡安稳觉。后来真的嫁给了爸爸，这枕套就跟着她进了门，一用就是三十年。爸爸总说：“这枕套比新的舒服，棉布吸汗，贴着脖子不燥。”
有回我夜里尿床，把枕套浸得透湿，怕挨骂，偷偷藏在床底，结果捂出了霉斑。妈妈发现了，没打也没骂，拆下来用皂角水搓了又搓，晒在院里的绳子上，棉布被太阳晒得硬挺挺的，霉斑却没完全褪掉，留下几块浅黄的印，像贴了片枯叶。我以为她会扔掉，她却重新缝好套回枕芯，说：“有点印怕啥？日子哪能一点不脏呢。”
现在枕套上的碎花几乎看不见了，补丁的布也磨得发亮，可妈妈还是舍不得换。她说：“这布上有我的汗味，有你小时候的奶味，还有你爸打呼的热气，换了新的，睡不着。”有次我买了对真丝枕套回来，她试了一夜，第二天又换回旧的，说“滑溜溜的，不贴心”。
阳光透过窗帘照在床头，枕套的影子方方正正的，像块安静的棉田。我摸了摸那磨毛的边角，粗棉布的纹路蹭着指尖，有点糙，却让人心里踏实。这枕套哪是块布啊，分明是妈妈用半辈子的时光，一针一线缝起来的家，有点旧，有点破，却裹着最暖的梦。
夜里翻身时，偶尔会摸到补丁的针脚，硌得慌，却忽然明白妈妈的心思——日子就像这枕套，磨出毛边才软和，缝过补丁才结实，那些褪了的花、留着的印，都是日子长出来的根，扎在枕头上，也扎在心里。
窗台上那只铁皮盒，边角都锈成了红褐色，搭扣早就坏了，只用一根细铁丝随便缠了两圈。盒盖上画的小熊图案，耳朵被岁月啃得只剩个轮廓，倒像是长了两撮毛的土豆。
这是我上小学时的“百宝箱”。那时候总爱把捡来的“宝贝”往里塞：半块断了芯的铅笔，洗得发白的玻璃弹珠，还有张皱巴巴的“三好学生”奖状——其实是同桌的，我羡慕了好久，趁她不注意偷偷塞进来的，后来被妈妈发现，追着我打了半条街。
早上晒被子时，风把铁皮盒吹得晃了晃，盒盖“咔哒”一声开了条缝，露出里面的“宝藏”。我蹲下去看，居然翻出颗用糖纸包着的话梅糖，糖纸都粘在一起了，摸着硬邦邦的，大概是去年过年时藏的。还有枚生锈的别针，当年总用它别红领巾，结果别针扎进了手指，哭着跑回家，是爸爸用镊子给我拔出来的，还骂我“毛手毛脚”。
妈妈路过看见，笑着说：“这盒子早该扔了，你小时候总抱着它睡觉，说里面有会发光的星星。”我捏着那颗话梅糖，忽然想起某个夏夜，我把萤火虫塞进去，半夜爬起来看，盒子里一闪一闪的，真以为装了星星。后来萤火虫死了，我哭了好久，爸爸就用彩纸剪了好多小星星，让我贴在盒盖上，说这样星星就永远活着了。
现在盒盖上的彩纸星星早就掉光了，只剩几个浅浅的胶印。但我还是把盒子推回原位，用铁丝把搭扣缠紧了些。风再吹过时，它安安静静地待在那，像个守着秘密的老人——那些幼稚的、吵闹的、带着糖味的回忆，都被它锁在锈迹里，比任何精致的收纳盒都珍贵。
傍晚时，夕阳照在铁皮盒上，锈迹反射出细碎的光，倒真像落了一地星星。我忽然懂了，有些东西看着旧，其实是因为装了太多时光，重得挪不动啦。