京城，解宅。
窗外是深沉的夜色和零星的灯火，窗内则是堆积如山的账册、密报和待批复的文件。解雨辰揉了揉发胀的太阳穴，手指间的钢笔在灯光下泛着冷硬的光泽。他已经连续熬了三个大夜，眼底的淡青色在白皙的皮肤上尤为明显。解家庞大的商业帝国、盘根错节的九门关系、以及那些暗流涌动的各方势力，像一张无形而沉重的网，将他牢牢缚在这张宽大的紫檀木书案后。
“当家的，这是城南铺子这个季度的明细，还有…霍家那边递来的帖子，问下月初三老太太寿宴，您是否得空。”管家老陈的声音带着一丝不易察觉的心疼，恭敬地将一叠新的文件放在案头。
解雨辰连眼皮都没抬，只从鼻腔里“嗯”了一声，算是知道了。他飞快地在手头一份关于海外资产变动的文件上签下名字，笔锋凌厉依旧，只是动作间透着一股被透支的紧绷。他私心里，此刻最想做的，是把这一切都推开，订一张最快去杭州的机票。去见见那个在西湖暖阳下撸猫喝茶、活得像个“闲云野鹤”的言十七。带他去尝尝新开的私房菜，或者只是在他那间满是猫毛的“喵不言”内，安静地喝杯茶，什么也不说，让紧绷的神经彻底松下来。
可这念头也只是一闪而过，随即被更沉重的现实压下。言十七已远在杭州，不再是那个可以被他随时“捡”回解宅、带着满京城找乐子的“小朋友”。他有整个张家无条件的纵容，在杭州拥有自己的一方天地和不被打扰的宁静。而自己，是解家的当家人。肩上这副担子，不是说丢就能丢开的。他不可能为了片刻的放松，就抛下这一大摊子事，千里迢迢跑去杭州找人喝茶——哪怕那个人是言十七。
就在这时，书房紧闭的雕花木窗，悄无声息地滑开了一道缝隙。没有风声，没有预兆，一道颀长、沉默如渊的身影已经站在了室内阴影最浓的角落，仿佛他本就属于那里。
解雨辰签字的笔尖微微一顿，随即流畅地完成了最后一笔。他放下笔，身体向后靠进宽大的椅背，疲惫的脸上并未露出太多惊讶，只是抬眼看向那个角落，声音带着一丝了然和不易察觉的审视：“张起棂，深夜造访，有何指教？” 对于北哑这种神出鬼没的登场方式，他早已习惯。
张起棂从阴影中走出半步，清冷的月光勾勒出他棱角分明的侧脸。他穿着一身深色的连帽衫，风尘仆仆，眼神却如同亘古不变的寒潭，深邃而沉寂。他没有寒暄，没有解释，开口便是直指核心，声音低沉平稳，听不出情绪：“十七，在杭州？”
解雨辰心中了然。果然又是为了言十七。他端起手边早已凉透的茶抿了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带来一丝清醒的苦涩。他看着张起棂，这位名义上统领整个张家的族长，心底却升起一种荒谬又略带复杂的感觉。
他算是彻底看明白了。这个张起棂，如同被一道无形的墙隔绝在张家核心信息之外。张家内部那庞大而复杂的信息网络，似乎被某种意志刻意地与这位族长完全隔绝了。他想要知道言十七的下落，竟然需要一次次地亲自来找他这个“外人”打听。
“是，在杭州。”解雨辰放下茶杯，语气平静地确认，“河坊街，‘喵不言’。” 他没有隐瞒的必要，也清楚张起棂必然有办法找到确切位置。同时，他也无意介入张家内部的这种特殊安排。
张起棂得到了想要的答案，那双古井无波的眼睛里似乎连一丝涟漪都未泛起，只是极轻微地点了下头，算是谢过。他没有问言十七过得好不好，也没有问任何细节，仿佛只需要确认一个坐标。他的沉默，与其说是孤绝，不如说是一种对现状的默认与接受。他遵循规则，哪怕这规则让他需要绕路来获取信息。
解雨辰看着他这副样子，心底那点荒谬感更甚。张家的权力结构，真是令人匪夷所思。族长强大如斯，却独来独往，硬生生活着了自成一族，仿佛他与那个张家，完全是两个不同的家族。
“还有事？”解雨辰问道，语气带着送客的意味。他桌上的文件还堆积如山，实在没有精力深究张家内部的弯弯绕绕。
张起棂没有再说话。他的目光似乎穿透了解雨辰，落在虚空中的某一点，又似乎什么也没看。只是短短一瞬，他身形微动，如同来时一样突兀而无声，再次融入了窗外的夜色之中，只留下那扇仿佛从未被打开过的窗户，和室内骤然降低的几分温度。
解雨辰看着空荡荡的角落，又瞥了一眼窗外浓重的夜色，疲惫地捏了捏眉心。张起棂的出现，像一颗投入死水的小石子，短暂地打破了他工作的节奏。
他重新拿起笔，目光落在冰冷的文件上。杭州河坊街的暖阳、慵懒的猫群、氤氲的茶香、以及那个银发的身影……都成了遥远而模糊的背景板。眼前，只有这京城无尽的夜，和肩上永远卸不下的责任。他抽不出时间，也飞不出这由责任织就的牢笼。只能在这孤灯下，继续与这堆积如山的俗务搏斗。