尾声：归家
新纪元七十二年，地球，华夏，一个寻常的江南小城。
夏日的阳光透过梧桐树叶，在老旧小区的水泥路上洒下斑驳的光影。蝉鸣声声，时光在这里仿佛流淌得格外缓慢。
任杨谦没有动用任何力量，她像一个最普通的归人，穿着一身素净的衣裙，走在熟悉的楼道里。她的手中，紧紧握着一枚小小的、闪烁着星辰般微光的金属挂坠——那是张磊灵魂之火最终湮灭时，唯一残留的、与他神魂本源有过接触的实物，一枚他早年随身携带、刻着简易星图的身份牌。
她的脚步在302室门前停下。抬起手，犹豫了许久，终于按响了门铃。
“谁呀？”一个温和而略带苍老的女声传来，门开了。
门内站着一位头发花白、气质温婉的老妇人，眉眼间能看出与张磊依稀相似的轮廓。她是张磊的母亲。她看着门口美丽得不像凡人、眼中却盛满了无尽风霜与悲伤的任杨谦，微微一怔。
“姑娘，你找谁？”
任杨谦的嘴唇微微颤抖，千言万语堵在喉咙，最终化作一个深深鞠躬，泪水无声滑落。
“阿姨……我是……任杨谦。”
这个名字，如同一个开启尘封记忆的钥匙。张母愣住了，随即，她的眼眶瞬间红了。她记得这个名字，儿子生前最后的日子里，提到最多的名字，那未曾谋面，却让儿子魂牵梦萦的姑娘。
“是……是你……小谦？”张母的声音带着难以置信的颤抖，连忙让开身，“快，快进来！”
屋内陈设简朴而温馨，阳台上养着几盆花草，墙上挂着几张旧照片。其中一张，是张磊穿着学士服，笑容阳光灿烂。任杨谦的目光触及那张照片，心像被狠狠攥住，几乎无法呼吸。
张磊的父亲，一位脊背依旧挺直、面容坚毅的老人，从书房走出来。看到任杨谦，他也愣住了，尤其是看到她脸上那无法作伪的、深入骨髓的悲痛。
“叔叔，阿姨……”任杨谦的声音哽咽着，她双手捧着那枚星辰挂坠，递到两位老人面前。她没有说话，只是那样捧着，仿佛捧着世间最重、也最易碎的珍宝。
张母接过挂坠，那上面似乎还残留着一丝若有若无、让她心头发酸的气息。她看着任杨谦，眼泪终于落了下来：“孩子，这么多年……你去了哪里？小磊他……他当年到底……”
张父深吸一口气，扶着老伴的肩膀，目光如炬却带着一丝不易察觉的希冀看着任杨谦：“姑娘，我们知道小磊的工作……不普通。他是不是……完成了很重要的任务？”
任杨谦看着两位失去了唯一爱子，却依旧努力保持着体面与坚强的老人，所有的言语都显得苍白。她缓缓跪了下来，在两位老人惊愕的目光中，将额头抵在冰冷的地板上。
“叔叔，阿姨……对不起……我没能带他回来……”
她开始讲述。她没有讲述那些波澜壮阔的星际战争，没有描述那些超越维度的法则对决，她只是用最朴素的语言，编织了一个关于“责任”、“守护”与“牺牲”的故事。她告诉他们，张磊是一个多么了不起的英雄，他为了守护脚下这颗星球，守护亿万像他们一样的普通人，选择了一条最艰难、也最光荣的道路。
“……他最后，想起了家，想起了您二老。”任杨谦抬起泪眼，望着墙上那张照片，“他说，他对不起你们，不能尽孝了。但他希望你们知道，他做的这一切……都是有意义的。他守护住了……所有人的家。”
房间里一片寂静，只有张母低低的啜泣声。张父紧紧抿着嘴唇，眼圈通红，用力拍着老伴的背，自己的手却在微微颤抖。
良久，张父长长地、仿佛叹尽了一生疲惫的一口气。他弯腰，用力将任杨谦扶起。
“孩子，起来。”他的声音沙哑却坚定，“我们……不怪你。也不怪小磊。”
他看向墙上儿子的照片，目光里充满了难以言喻的骄傲与痛楚：“他是我们的儿子，我们了解他。他从小就有主意，认准的事，九头牛都拉不回来。他能为了守护更重要的事物而牺牲，他是好样的……是我们的骄傲。”
张母也流着泪握住任杨谦冰凉的手：“好孩子，苦了你了……你一定，比他更苦。”
这一句“苦了你了”，瞬间击溃了任杨谦所有的心防。她不再是那个定义宇宙的至高存在，只是一个失去了挚爱、在长辈面前终于可以卸下所有伪装的孩子。她靠在张磊母亲的肩膀上，放声痛哭，将这些年几元重负、孤独思念所带来的所有委屈与悲伤，尽数倾泻。
那一天，任杨谦在张磊曾经生活过的房间里坐了许久。她看着他的书桌，他的床铺，他珍藏的那些科幻小说和天文图谱，感受着空气中早已淡去、却仿佛依旧存在的他的气息。
她陪两位老人吃了顿饭，听他们絮絮叨叨地讲张磊小时候的糗事，讲他的理想，他的倔强。那些她未曾参与的过去，一点点补全了她心中张磊的形象，让他从一个传奇英雄，变回了一个有血有肉、会哭会笑的儿子。
黄昏时分，任杨谦要离开了。她悄悄动用了一丝微不可察的力量，滋润了两位老人年迈的身体，足以让他们无病无痛，安享晚年。
在门口，张磊紧紧抱着她：“小谦，以后……这里也是你的家。常回来看看。”
张磊父亲也重重地点点头：“孩子，往前看。带着他那份，好好活。”
任杨谦用力点头，泪水在夕阳下闪烁着金色的光。
她转身走入巷口，身影在光影中渐渐模糊，最终消失不见。
屋内，张磊母亲摩挲着那枚星辰挂坠，泪水滴落在上面，却仿佛被星光吸收，让那微光更柔和了一些。张建国搂着妻子的肩膀，一起望着窗外逐渐亮起的万家灯火。
他们的儿子没有回来，但他化作了这漫天星辰中的一颗，永远守护着这片他挚爱的土地，和这片土地上他最爱的人们。
而任杨谦，他们的“女儿”，将继续行走在星海之间，守护着这份用至爱生命换来的、平凡而珍贵的安宁。
传奇归于寂静，爱，落地生根。
---
（全文中）