翌日清晨，李扬揉着眼睛走到客厅。
餐桌上已经摆好了早餐：三明治、热牛奶。
刘一菲端着一盘切好的草莓从厨房出来，白色毛衣衬得她皮肤愈发白皙。
“我刚给圆圆打电话确认过，田老师他们都十点准时到公司。”
她把草莓盘放在李扬面前。
“快吃吧，吃完我们早点去公司。”
2007年3月6日，紫云山庄通往市区的柏油路上驶来了一辆黑色的宾利。
车窗半降着，带着暖意的几缕春风刮了进来，拂过刘一菲望着窗外的美眸。
刚停稳车，就看见穿着藏蓝色西装套裙的圆圆快步跑了过来。
“扬哥，韩董刚才打电话说已经出发了，到时候和于总一起过来，估计还有二十分钟到。”
圆圆一边引着两人往办公楼走，一边汇报情况。
“我已经让前台把贵宾室收拾干净了，茶点也都按你的要求备好了。”
“做得不错！”
李扬满意地点点头。
刚走到公司门口，就看见个熟悉的身影，正是田状状。
他穿着一件深灰色的中式棉袄，头发虽然花白，却梳理得一丝不苟，精神矍铄。
他背着手站在那里，手里把玩着一串星月菩提。
“田老师！”
李扬快步走上前，田状状转过身，见是李扬过来了，就往他肩膀上“啪啪”的拍了两下。
“你小子可算肯出关了！”
他上下打量着李扬，眉头微蹙。
“怎么又瘦了？一菲那丫头上次打电话给我，说你把自己关在剪辑室里，真当自己是苦行僧了？”
李扬揉了揉被拍的肩膀，笑着求饶。
“这不是怕辜负您的期待嘛。您都等着看成片了，我哪儿敢怠慢。”
“你知道就好！”
田状状的脸色缓和下来，目光转向一旁的刘一菲，语气瞬间温柔了许多。
“菲丫头也来了，越来越漂亮了。”
刘一菲脸颊微微泛红，连忙走上前问好。
“田老师，好久不见！”
众人刚在贵宾室坐下，秘书就端着茶进来了。
田状状端起茶杯，轻轻抿了一口，龙井的清香在舌尖散开，他满意地点点头。
“这茶不错，是明前的雨前龙井吧？”
“还是田老师您懂行。”
李扬笑着说道：“这是我专门托朋友从临安狮峰山带回来的。”
“还是你小子会享受。”
田状状的话刚落，门外就传来一阵爽朗的笑声。
“小扬，我们来看你的大作了。”
只见，韩三坪就和于冬并肩走了进来，两人都穿着笔挺的西装，气场十足。
贵宾室里顿时热闹起来，几人从演员选角聊到镜头语言，从配乐创作谈到剪辑逻辑。
于冬话不多，偶尔插话，句句都是关于发行与市场的专业建议，精准又犀利。
不知不觉，墙上的挂钟指向了上午十点。
田状状看了看表，站起身说道：“好了，光说不练假把式。
时间差不多了，咱们去观影室吧，我倒要看看，你这小子憋了什么好东西出来。”
李扬也跟着站起来，深吸一口气，率先迈步往外走去。
“走，咱们去观影室。”
观影室门口，技术部负责人早已等候在旁，手里攥着遥控器。见到众人进来，他连忙迎了上来。
“李导，一切准备就绪。”
“开始吧！”李扬点了点头。
灯光瞬间熄灭，整个观影室陷入一片黑暗。
几秒钟后，幕布上渐渐亮起光影，轻柔的钢琴声流淌而出，《小偷家族》的片名缓缓出现。
开篇便是柴治刚带着翔天在超市“觅食”的场景。
镜头跟在两人身后，采用了手持摄影的方式，轻微的晃动让画面极具代入感。
超市里货架林立，柴治刚熟练地拿起面包，塞进翔天背上的背包里。
接着又用围巾遮住货架上的巧克力，动作流畅得像一场无声的默剧。
没有激昂的背景音乐，只有超市的环境音
——收银员的扫码声、顾客的交谈声、货架的碰撞声，真实得仿佛让人置身其中。
田状状靠在座椅上，手指无意识地摩挲着扶手。
他是业内资深导演，看电影向来注重镜头语言和叙事节奏。
当看到柴治刚和翔天偷完东西后，在街角分享一瓶廉价牛奶，两人笑得像个孩子。
随着剧情推进，田小信、林芝初和柴晓雅陆续登场，故事渐渐铺展开。
片子里，柴治刚和田小信把百合带回那个狭小的劏房时。
斑驳的墙壁与整齐的碗筷形成鲜明对比——屋子虽小，却处处透着生活的温度。
田小信找出自己的旧衣服给百合穿，宽大的衣袍套在瘦小的身上晃荡。
于冬作为伯纳影业的总裁，他看电影首先考虑的是市场潜力。
可当镜头给到一家人挤在屋檐下看烟花时，画面瞬间变得温暖起来
——那天是百合的生日，柴治刚偷偷买了一盒廉价的烟花。
一家人挤在狭小的屋檐下，虽然只能看到烟花的一角，却依然笑得格外灿烂。
刘一菲的眼泪几乎就没停过。
当看到百合第一次怯生生地喊田小信“妈妈”的瞬间，她的眼泪再也忍不住，顺着脸颊流了下来。
片子的最后，百合站在当初被捡走的那个街角，仰着头看向天空。
她穿着田小信给她买的新衣服，手里拿着翔天送她的玩具，脸上带着淡淡的笑容，仿佛在等待什么。
镜头慢慢拉远，街角的樱花正悄然绽放，粉白的花瓣落在她的发间，温暖得让人鼻头发酸。
当片尾字幕缓缓升起，李扬创作的主题曲变得愈发清晰，钢琴声轻柔却满含力量，像是在诉说着这个家庭未完的故事。
观影室里一片寂静，只有片尾曲在空气中流淌。
李扬能清晰地听到身边刘一菲细微的啜泣声，还有不远处田壮壮轻声叹息的声音。
灯光这时缓缓亮起，照亮了众人脸上未干的泪痕。
田状状靠在座椅上，手指用力按了按眉心，再抬眼时，目光里满是赞许。
“李扬，你这小子……真的给了我一个天大的惊喜。”
他顿了顿，语气感慨。
“从镜头语言来说，你用了大量的手持摄影和近景镜头，把这个小家庭的局促和温暖都拍出来了；
从叙事节奏来讲，没有刻意煽情，却让情感在细节里自然流露
——这才是好电影该有的样子。”