听完少年的话，1号沉默不语，许久，她叹气：“是我们的疏忽，两百多年，居然没有人发现他的留影。”
比1号更难受的是3号，毕竟先前几人里和250走得最近的是他，结果他不仅没有留住250号也没有发现他的遗言。
“他不会怪你们的，”曲音江轻声说，“他可能还会觉得自己有愧于你们。”
因为他觉得自己是个懦夫，比你们少了这么多苦难。
“……”3号的机械屏黑了，他失去所有表情。
气氛渐渐凝固，但是很快有新的声音申请加入1号的频道打破现状：“对了，老大，这些奇怪的柴薪怎么处理啊？”
1号想撬开他的机械脑壳看看里面是不是被雨淋了，她明明已经说过了……不对，当时他被36号拖走了，没听见。
她看向那边年龄不大的几人，林岚山点头。
不明所以的郑观棋歪头：【什么意思？加密通话？开团不带我？】
【1号问林岚山能不能处理好那些人，他答应了。】
“你明天要和我们一起去吗？”林岚山问他，“去把其他火种阵营的人接过来，这次不是战斗副本，人多对解决问题更有利。”
他和金闪闪的声音几乎是同时响起，蓝色的眼睛包容又温和。
【是命苦，】金闪闪反驳他，【他怕你直接开始乱叫，做出一些奇怪的事。】
【哦。】
“去去去！”
雨渐渐停了，天上的乌云散开，露出无数璀璨的星辰，有一颗格外得大，它在黑色的天幕上闪烁，像是在笑。
几个小时后，从东方出现一点光芒，太阳照常升起。
机械树的叶子转动，把刻着名字的那一面对着光来的方向，刻痕的每一处曲折都被光芒填满。大屏幕上的红字跳动，继续滚动起来。这台严丝合缝的巨大器械开始缓缓运作。
列车轰鸣的声音从火种基地外传来，3号带着他的队员在门口整顿，他把1号让他准备的东西交给面前的几人。
“五把枪，不用装填子弹，如果有柴薪攻击你们，可以直接开枪。”他挨个交给他们，正要把最后一把给那个吵闹的强盗时却被拦住了。
林岚山摇头：“他不用。”
除了本人以外的三人点头。
“给我，”郑观棋伸手，“没事的，这把枪不是杀人用的。”
曲音江担忧的眼神落在他身上。
倒是3号点头：“用这把枪是杀不死那些柴薪的，不、不如说——”
“他们会复活，”1号来给他们送行，她向他们微笑示意，“至少能活到今天的柴薪都能复活。”
600多年，人类不再像人类，仿生人也不再像仿生人，与其说他们是仿生人，不如说柴薪那些才更像仿生人。
他们好像背着什么底层代码似的，不断重复着成为污染载体——被火种杀死——复活这个过程。
“所以对于他们来说，死亡才是唯一的安眠时刻。”少年的表情是肃穆的、庄重的，他从林岚山的手里拿过了枪。
“那为什么你们不直接杀了他们，如果死亡才是解脱？”史君钰沉吟片刻，还是说出了想法。
1号点头：“0号对我们说过，不要把子弹对准同胞。”
“这把枪是我们唯一能使用的武器，”或者说唯一愿意使用的武器，她把自己手臂上的盖子掀开，一支枪瞬间架起来，她抚摸枪口，用大拇指堵住它，“如果你看到了他们的模样、很多人类的姿态，我相信作为人类你们会比我们感触更深。他们和你们有一样的样貌，但是红色的眼睛里是痛苦的……他们很痛苦。”
3号点头：“四肢都在抽搐，可是他们没办法说话——并非出自器官的缺失或者疾病，是单纯的痛苦。”
连哀嚎都被控制住，这时候除了死亡没什么能让他们轻松和自由。
“机器人三定律吗？”吴瞿看着他们，“不能伤害人类。”
“可以这么理解吧，如果有机会，火种也不想再战斗。”她说，“那就拜托你们了——远道而来的勇士们。”
“最后，请告诉我你们的名字，我会把它们刻到机械树上。”
今天的阳光灿烂，铁轮碾过轨道，成为早起的伴奏，林岚山回头看，风吹起1号披着的外套，她朝他们挥手。
夜晚空荡的基地里也出现许多仿生人，他们各司其职，在交错的街道上穿行。
列车离开很远，直到成为一条黑色的线1号才回去，她反复地念着那五个名字。
抬头看向枝繁叶茂的机械树，最顶端的几个名字伴随着光折过来。
“林岚山——人类铭记你的贡献”
“曲音江——人类铭记你的贡献”
“吴瞿——人类铭记你的贡献”
“史君钰——人类铭记你的贡献”
她还没有动手就发现除了那个最神秘、最琢磨不透的少年，所有人的姓名都早已在叶子上熠熠生辉，他们一直都在，是故人但又不是故人。
最顶端的叶子上刻着“野火”。
她还是没有找到在她记忆里很深刻的两个名字之一——关野，哪里都没有他。
而“野火”的旁边刻着的就是“黎平鹤”。
“黎平鹤——人类感谢你的贡献”
这行字下面似乎还有一行小字，并不端正，不像机械的手笔，像是某个人的随手笔迹。
“我们的朋友，黎平鹤。
——永远的三人组”
同样的小字她也在刻着“闻锐”名字的那一片看见了。
1号站在树下，久久伫立，她不知道之前0号站在这里是在想什么、守望着什么，但是现在她微妙地理解了他的孤独。
手指轻触之前0号常常抚摸的那处树皮，她感到了树有一块不一样的地方，手下用力。
树皮弹开，露出一小片真心。
“关野——一个英雄、一个懦夫、一个救世主”
“世界不需要记住我的名字
就让我死在所有人的前方
成为你们迎来新世界的桥梁”
直到六百多年后的今天，她才看见了这些话。
有谁透过六百多年的时空，遥遥地回头看了一眼，然后毅然决然地扭头，一声不吭地走了。
他只留下了他存在过的习惯，和250一样的习惯。
直到现在，没人再提起这个名字。
喜悦和悲哀同时占领了她的思绪。