暴雨砸在IcU病房的玻璃窗上，将走廊里的灯光切割成细碎的光斑。林清绾站在病房外，看着监护仪上跳动的绿色数字，手指无意识地绞着那颗被血浸透的薄荷糖。程野的病床空了一半——他右半边身体被各种管线缠绕，左臂却诡异地垂在床边，手背上还留着那道她熟悉的疤痕。
\"他醒了又昏。\"苏晴的声音从身后传来，带着浓重的鼻音，\"医生说脑部受到撞击，可能会有......\"她没说完，但林清绾明白那个\"暂时性失忆\"的潜台词。
陆离突然从转角处冲出来，手里攥着一张皱巴巴的纸。他的眼睛红得可怕，指节因为过度用力而发白：\"清绾，你看这个！我在画室地板缝里找到的......\"
林清绾接过纸张的瞬间，一股寒意顺着脊椎窜上来。那是张泛黄的照片，边缘被火烧得残缺不全，但依稀能辨认出谢临川站在天台边缘的身影，而他手中高举的——分明是一瓶矿泉水，瓶身编号与高考那天谢临川递给程野的那瓶一模一样。
\"这是......\"苏晴的声音颤抖起来。
\"三年前。\"陆离的声音嘶哑得不成样子，\"谢临川第一次试图跳楼的时候。\"他的指尖划过照片角落的日期，\"那天之后，他才开始频繁出现在我们身边。\"
监护仪突然发出尖锐的蜂鸣。林清绾转身时，看见程野的眼皮在剧烈颤动，右手不受控制地抽搐着。当她冲进病房时，少年体育生正用尽全力睁开眼睛，瞳孔里还残留着溺水般的混沌。
\"清绾......\"他的声音像是从很远的地方传来，\"那张准考证......\"突然，他浑身剧烈颤抖起来，右手死死抓住床单，指缝间渗出暗红的血渍，\"不是临川......是......\"
话音未落，病房门被猛地踹开。谢临川裹挟着雨气闯进来，黑色衬衫被雨水浸透，右胸的绷带边缘渗出新鲜血迹。他的目光扫过病床上的程野，最后落在林清绾手中的照片上。
\"你果然找到了。\"他轻笑一声，雨水顺着发梢滴落在地板上，\"不过这张照片只能证明......\"突然，他剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血珠在白色地砖上晕开，\"时间线是对的。\"
陆离突然扑上去揪住他的衣领：\"为什么不早点说？！\"他的声音里带着压抑的哭腔，\"你知道程野父亲跳楼那天......\"
\"够了！\"林清绾厉声喝止，同时按住了程野挣扎的手腕。少年体育生的体温烫得吓人，右手的绷带已经完全被血浸透。她转向谢临川，声音冷得像冰：\"解释。\"
谢临川突然笑了。他笑得那么用力，以至于胸前的伤口再次渗血，但眼神却异常清醒：\"三年前我发现父亲在给程氏集团注资洗钱......\"他的目光落在程野脸上，\"那天他父亲约我在天台见面，说如果我不配合，就把我生母的遗物——那瓶编号矿泉水——公之于众。\"
监护仪发出刺耳的警报声。医生和护士冲进来时，林清绾看见谢临川正从口袋里掏出什么东西——那是一支录音笔，表面刻着\"S&x\"的字母缩写。
\"这是......\"她接过录音笔的手在发抖。
\"程建国留给我的。\"谢临川的声音突然变得异常平静，\"他说如果有一天他遭遇不测......\"录音笔被按下的瞬间，病房里响起程建国嘶哑的声音：\"谢临川不是凶手，真正的幕后黑手是......\"
尖锐的蜂鸣声突然炸响。林清绾惊恐地发现程野的右手正死死攥着输液管，青筋暴起的手背上，那道疤痕正在渗出黑色的血渍。苏晴尖叫着去按呼叫铃，而陆离已经扑过去试图掰开他的手指。
\"程野！\"林清绾的声音几乎哽咽，\"听我说，我们在画室找到了证据......\"
\"不是证据......\"程野突然睁开眼睛，瞳孔里映出监护仪疯狂跳动的数字，\"是遗嘱......\"他的声音轻得几乎听不见，\"父亲把谢氏集团的股份......留给了......\"
他的话戛然而止。监护仪上的心电图变成一条直线，而程野的右手却奇迹般地松开了。那支录音笔滚落在床边，屏幕上显示着剩余电量：1%。
谢临川突然跪倒在地，胸前的伤口再次涌出鲜血。他颤抖着从怀里掏出一个小铁盒，打开后里面是几片已经融化的薄荷糖：\"他说......吃了这个......就不会痛了......\"
林清绾接住铁盒的瞬间，一片薄荷糖从指缝间滑落。当它掉在程野逐渐冰冷的手背上时，那道诡异的疤痕突然发出微弱的蓝光。陆离倒吸一口冷气：\"是......纳米级存储器......\"
暴雨拍打着窗户的声音突然变得震耳欲聋。林清绾看着程野安详的睡颜，想起十七岁开学那天，少年体育生在阳光下对她伸出的手。那时他的掌心有阳光晒过的温度，而现在，那双手永远停在了半空中。
\"我们得......\"苏晴的话被突然亮起的手机屏幕打断。新闻推送赫然显示：\"谢氏集团继承人涉嫌谋杀，警方已封锁现场......\"
林清绾抬头时，看见谢临川正缓缓起身。他的眼神不再阴郁，而是带着某种解脱般的平静：\"现在你们相信了吧？\"他的手指抚过胸前的绷带，\"我才是那个......想要毁掉一切的人。\"
窗外一道闪电划过，照亮了他身后走廊里缓缓走来的身影——那是穿着警服的谢父，手中握着锃亮的手铐。