屏幕上的字迹像针尖扎进瞳孔。
“你妈的声音，不该被这样用。”
林清歌盯着那行字，手指在键盘边缘停了两秒，随即拔掉终端电源。房间里只剩应急灯微弱的红光，映在她右耳空荡的耳洞上。她没再看第二眼，把三张cd塞进防水袋，拉上书包拉链，动作干脆得像剪断一段录音。
半小时后，城郊废弃气象站外，风卷着沙砾打在铁皮围栏上。陆深蹲在坡后，耳机里传来断续的电流声：“基地自检已激活，外围传感器进入高频扫描模式，我们只有两个小时。”
林清歌没说话，从口袋里取出右耳的银质音符耳钉，轻轻插进便携终端的物理接口。咔哒一声，所有无线信号被强制切断。她低声说：“这次我不再用她的声音，我用自己的身体走完这条路。”
陆深看了她一眼，没问那句话对她有没有影响。他知道有些伤是听不见回响的。
小队五人呈扇形压进警戒区，每人戴着隔音头盔，通讯全靠手势。地面看起来是普通水泥，实则铺着纳米压感膜，能识别心跳频率和步态节奏。林清歌走在最前，鞋底涂了导电凝胶，混着碾碎的蓝玫瑰干花——花蕊里的微量同位素能短暂干扰量子纠缠态，制造出“生物信号盲区”。
她每一步都走得极慢，脚掌贴地，像在踩一池薄冰。右手指无意识滑过耳廓，却再没触到那枚会震动的耳钉。过去她靠它接收母亲哼唱的频率，现在她靠它提醒自己：别再依赖任何人留下的声音。
“22hz次声波开始扫描。”陆深比了个手势，指了指头顶盘旋的无人机。
林清歌抬手，示意全员趴下。那种频率她太熟悉了，是《恒温残响》的底噪，也是地下实验室的脉搏。普通人听不到，但它能穿透骨膜，诱发幻觉。她曾用它藏坐标，现在它成了拦路的刀。
头盔隔绝了大部分声波，但她仍感到太阳穴微微抽搐。她闭眼，深呼吸，把注意力集中在脚底传来的细微震感。三步一停，五步一调方向，像在跳一支不能出错的舞。
“左边，三米，压感薄弱区。”陆深用手语提示。
林清歌点头，带头绕行。身后两人紧随其后，动作谨慎。突然，第三个人踩错节奏，左脚落地稍重，地面瞬间泛起一圈淡蓝涟漪。
“快走！”陆深低吼，一把推开身边队员。
警报没响，但空气变了。远处监控塔的红灯由缓变急，像心跳加速。林清歌咬牙，加快脚步，小队迅速穿过感应带，抵达第一道气密门前。
门是合金材质，表面光滑无孔，门禁系统只显示两行字：
【静脉识别中】
【旋律验证待输入】
陆深上前，从袖口抽出一根细线，接入门侧接口。几分钟后，他点头：“静脉破解完成，但旋律锁需要特定音高序列，系统不接受标准音阶。”
林清歌摘下录音笔，调出《未完成企划·叁》的残段。那段被反相位声波撕裂的莫比乌斯旋律，曾在副歌处制造“听觉黑洞”。她一直以为那是为了隐藏数据，现在才明白——完美循环是系统的信仰，而断裂才是破局的钥匙。
她按下播放。
旋律响起，行至第43秒，她猛地掐断信号。
空气凝固了一瞬。
门禁红光闪烁三下，绿灯亮起，厚重的合金门缓缓滑开。
陆深看了她一眼：“你早就知道？”
“不是知道，是相信。”她收起录音笔，“她教我的第一件事就是：最动人的旋律，往往缺了一拍。”
门后是斜向下延伸的通道，墙壁泛着冷白光，地面有轻微坡度。空气里有股淡淡的消毒水味，混着金属冷却液的气息。小队刚踏进一步，身后大门轰然关闭，切断退路。
“别回头。”林清歌说，“往前走，才是活路。”
通道尽头是一扇更窄的门，门框边缘有磨损痕迹，像是经常开启。陆深示意两人警戒，自己靠近扫描口。突然，头顶通风口传来轻微震动，一股无色气体开始弥漫。
“致幻剂，成分不明。”陆深迅速戴上防毒面罩，“呼吸屏住，十秒内解决验证。”
林清歌却没动。她盯着门上的识别区，忽然意识到什么。她再次调出录音笔，但这次没放完整片段，而是从第42秒开始，只播放三秒，随即停止。
门没开。
她皱眉，又试一次，这次在第二秒掐断。
依然没反应。
“时间不够了。”陆深低声催促。
她闭眼，回放那段旋律在脑中的残响。不对，不是长度问题，是“不完整”的方式错了。系统要的不是随机断裂，而是某种特定的残缺——像她母亲总在副歌前少唱一个音，像周砚秋的乐谱永远缺最后一页。
她深吸一口气，按下播放。
旋律响起，行至第43秒，她手指悬在暂停键上，却没有立刻按下。她等了半拍，再等半拍，直到那股致幻气体已让人视线模糊，才在心跳漏一拍的瞬间，掐断信号。
滴——
绿灯亮。
门开。
陆深扶住差点跌倒的队员，迅速带队进入。通道尽头是开阔空间，中央有控制台，四周布满封闭舱体。还没来得及侦查，三道黑影从侧廊现身。
三人皆穿黑色作战服，戴战术面罩，唯一显眼的是他们指节上的金属指虎。款式老旧，边缘有细微划痕，和周砚秋常戴的那副一模一样。
为首的守卫站在光下，声音低沉：“你不该来。”
林清歌没退。她摘下卫衣兜帽，露出苍白的脸和浅淡的黑眼圈：“我知道。”
“她也不该让你来。”守卫又说，目光落在她右耳的空洞上。
“她没拦我。”林清歌声音很轻，却字字清晰，“她留下的花，她教的歌，她藏在乐谱里的密码——都在告诉我，这条路必须有人走完。”
守卫没动，但手指微微收紧，指虎刮过掌心。
陆深悄悄摸向Emp手雷，却被林清歌抬手制止。她向前一步，直视对方：“你们可以关掉灯，可以释放毒气，可以设陷阱，但你们拦不住她留下的声音。它不在文件里，不在录音里，它在我脑子里，在我每一步的节奏里。”
守卫沉默。
突然，陆深手腕一抖，Emp手雷掷出。照明系统瞬间瘫痪，整个空间陷入黑暗。
混乱中，林清歌感到一股力道扑来，她本能侧身，听到金属擦过耳际的锐响。她没跑，反而迎着黑影踏进一步，声音在漆黑中响起：
“我母亲知道我会来。你们拦得住人，拦不住她留下的声音。”
话音未落，远处应急灯骤然亮起，红光扫过墙面。
守卫站在原地，指虎仍握在手中，却没有再动。
林清歌站在三步之外，右手插在卫衣口袋里，指尖触到那枚实心耳钉的棱角。她没拿出来，只是站着，像一座不会后退的碑。
陆深从地上爬起，抹了把脸上的灰，看向控制台方向：“核心区域在下面，还有十分钟通风系统会全面封锁。”
林清歌点头，正要迈步，为首的守卫忽然开口：
“你母亲最后一次进这里，也是这样站着。”
她脚步一顿。
“她说，如果有一天你来了，别让她听见哭声。”
林清歌没回头，只低声说：“我不会哭。”
她抬脚，走向控制台后的电梯门。金属门缓缓开启，露出向下的阶梯，冷光从深处漫上来。
陆深跟上，手按在枪套上。其他队员分散警戒，没人说话。
就在林清歌踏上第一级台阶时，电梯角落的监控探头突然转动，红点锁定她的额头。
她没停。
第二步，第三步。
阶梯深不见底。
她的右手从口袋抽出，握紧那枚实心耳钉，指节发白。