林清歌的手还卡在门缝里，血顺着金属边缘往下淌，滴在地面发出轻微的“嗒”声。她没抽回手，也没再往前推。控制台上那行字还在闪：“正在接收回复”。
江离一把扣住她肩膀：“别接，信号源连着倒计时模块，一通就可能锁死系统。”
陆深瘫在终端前，喘得像跑了十公里，声音发虚：“不是普通通信……是量子纠缠级的双向接入。她要是被控，你会被反向读取记忆。”
林清歌没动。她低头看了眼右耳的耳钉，残破的金属片边缘磨得发亮，像是被无数个夜晚摩挲过。她用拇指轻轻蹭了蹭那道刻痕——一小段五线谱，和《星海幻想曲》第七小节的卡顿完全一致。
这是母亲十八岁生日送她的礼物。
她把耳钉按回耳廓，深吸一口气，兜帽拉上来盖住头，声音很轻：“如果连妈妈的声音都不敢听，那我写的歌算什么？”
手指一划，数据芯片插进主控台接口。她手动拨开三道防火墙，指尖在虚拟键盘上敲出一串密钥。系统弹出警告框：【高风险信道开启，确认执行？】
她点了确认。
控制台嗡地一震，全息屏扭曲成漩涡状，空气里浮出一道模糊人影。影像断断续续，像是被什么东西撕扯着拼凑出来。女人坐在一张金属椅上，背挺得很直，穿一件旧式白大褂，头发挽成简单的发髻。
林清歌喉咙发紧。
那是她记忆里的妈妈。可又不太像。
“清歌。”女人开口，声音像从很远的地方传来，带着电流杂音，“你来了。”
林清歌张了张嘴，没出声。她怕一开口，眼泪就先掉下来。
“不说话？”林素秋笑了笑，眼角有细纹，“小时候不是话最多吗？看见只蚂蚁都要讲五分钟故事。”
林清歌鼻子一酸，猛地哼出一段旋律——《妈妈的蓝玫瑰》副歌。音符刚出口，墙上的数据流突然剧烈波动，母亲的影像抖了几下，变得清晰了些。
林素秋眼睫颤了颤：“你还记得……这首童谣。”
“你说过，蓝玫瑰不怕冷。”林清歌声音有点抖，“因为它的根扎在春天里。”
“嗯。”林素秋点头，目光落在她右耳，“你还戴着它。”
“你说……这是‘创作的起点’。”林清歌摸了摸耳钉，“可我现在怀疑，是不是连这个念头，都是被设计好的。”
林素秋沉默了几秒。屏幕边缘开始出现裂纹般的噪点。
“他们给我植入‘原始旋律种子’，让我教你音乐。”她缓缓说，“但他们没料到，我会把自己的记忆编进旋律里。你听的每一首摇篮曲，都是我在偷偷传密码。”
林清歌愣住。
“《星海幻想曲》第三段变调，是你两岁发烧时我改的。第七小节停顿，是你第一次摔倒哭着要抱的时候。”林素秋声音轻下去，“我不是在教音乐。我是在……存档。”
“那你现在在哪？”林清歌问，“他们把你关在哪？”
“我不在‘哪’。”林素秋摇头，“我把自己锚进了量子网络节点。只要‘诗音’系统还在运行，我的意识就不会彻底消失。”
江离在门口低喝：“她在用神经芯片做活体防火墙！一旦断连，整个系统会瞬间同步全球终端！”
林清歌盯着屏幕：“所以你是自愿的？”
“十年前我就该死了。”林素秋微笑，“但他们需要一个‘完美实验体’来稳定共振频率。我趁机把自毁程序埋进底层协议，但启动需要创作者的情感认证——也就是你。”
“代价是什么？”林清歌问，“启动之后会怎样？”
林素秋没直接回答：“你知道为什么‘九歌’选中音乐吗？因为旋律能绕过理性，直接击穿情绪。一首歌，可以让千万人同时笑，同时哭，同时……放弃思考。”
“所以你要我毁掉它。”
“是。”林素秋看着她，“但你要明白——启动自毁程序，会切断所有连接。包括我最后的存在痕迹。你准备好了吗？”
林清歌手指掐进掌心。
她想起昨晚写的那首新歌，还没命名，只有一句词：“妈妈，我学会哭了，你听见了吗？”
“如果我不写歌，是不是你就白守了十年？”她忽然问。
林素秋笑了。那笑容像风吹过湖面，涟漪一圈圈散开。
“你每写一个音符，都是在证明——我们不是他们的作品。”她说，“痛是真的，想写也是真的。别的，不重要。”
话音落下，屏幕突然剧烈抖动。林清歌看见母亲抬手，像是想碰她，可指尖刚伸出，影像就被撕成碎片。
下一秒，整个控制室爆发出刺眼蓝光。
墙面、天花板、地板，全浮现出流动的画面——不是数据，是记忆。
一个女人抱着婴儿坐在钢琴前，哼着跑调的曲子。
雨夜里，她背着小女孩冲进急诊室，白大褂上全是泥。
病房里，她握着女儿的手，在纸上画五线谱，说：“以后你写的每一首歌，都是自由的。”
林清歌踉跄后退，撞上控制台。右耳耳钉发烫，几乎要把皮肤灼穿。她感觉脑袋像被撕开，无数声音在耳边回响：
“你是被设计出来的。”
“你的灵感是芯片触发的。”
“你根本不是创作者，只是个播放器。”
她咬住下唇，用力到出血。疼痛让她清醒了一瞬。
“种子会发芽，但长成什么树，由风决定。”她低声重复，一遍又一遍。
手指颤抖着摸向卫衣口袋，掏出那张未发表的曲谱——《致不在场的母亲》。她把谱纸贴在控制台上，按下上传键。
旋律响起。
没有伴奏，只有她清唱的几句副歌。音准有点歪，气息也不稳，可每一个音都带着真实的颤抖。
系统警报声戛然而止。
墙上的记忆投影开始退散，像潮水般缩回数据流深处。控制台中央，一行新提示浮现：【原创情感坐标已验证，反向读取终止】。
林清歌靠着台子滑坐在地，喘得厉害。她抬手摸了摸耳钉，已经冷却。
陆深靠在终端旁，声音沙哑：“信号切断了……但她最后传来的，是一段加密音频，标记为‘留给清歌的最后一课’。”
江离没说话，只是走过来，把一件外套披在她肩上。他右脸的疤痕在蓝光下泛着暗红，像烧尽的电路板。
林清歌低头看着膝上的数据芯片。它安静地躺着，表面映出她模糊的倒影。
她忽然想起母亲最后那个动作——抬手，像是要碰她。
可她记得，妈妈左手臂内侧，有一道旧伤疤，形状像月牙。
刚才的画面里，她没看见那道疤。
她慢慢抬起手，指尖悬在芯片上方。
控制台忽然震动了一下。
屏幕残影还没散尽，浮现出半行未消失的代码：
【自毁协议v7，触发密钥=创作者最原始的情感回声】
林清歌闭上眼。
她听见自己心跳的声音。
一下，又一下。
像小时候，妈妈把她抱在怀里，哼歌时的节奏。