林清歌的手指还贴在芯片边缘，没有再往前半寸。系统进度条停在97.3%，蓝光一明一暗，像在等她开口。
她没动，也没说话，只是把耳钉轻轻按了按。金属贴着皮肤，有点凉，但那点凉意顺着神经往上爬，反而让她脑子更清楚了些。
陆深盯着终端，手指悬在虚拟键盘上方，没再敲。干扰信号刚才还在跳动，现在弱了不少，像是被什么东西压住了。
“你还记得第一次写歌是什么时候吗？”江离忽然开口，声音不高，但控制室里没人会听漏。
林清歌眨了下眼，“六岁。”
“不是录音，是真正‘写’。”
她顿了顿，“那天妈妈发烧，躺在床上，我坐在小板凳上，拿蜡笔画音符。她说，‘清歌，音符不是写出来的，是心里长出来的’。”
江离点头，“那你心里，是从什么时候开始有声音的？”
这个问题没答案。就像问一棵树是从哪一刻开始想往上长的。
林清歌闭上眼，把作品库调出来。从《妈妈的蓝玫瑰》开始，一首一首往后翻。每首歌都绑着一段记忆，像线头，扯一下，就能拉出一整段过去。
《蓝玫瑰》是六岁，阳台，梧桐树影，妈妈拍背的节奏。
《星海幻想曲》是十二岁，她第一次参加校园音乐节，弹到一半忘谱，硬是即兴改了副歌，台下居然鼓掌。
《雨夜备忘录》是高二，她躲在琴房哭，因为投稿被退，说“旋律太情绪化，不适合市场”。她一边哭一边写，写完才发现，整首歌的节奏，和她当时抽泣的频率一模一样。
一首一首过，她发现个奇怪的事——每回她卡住写不下去的时候，总会做同一个动作：摸耳钉。
不是刻意的，就是手一滑，指尖碰到耳垂，然后突然就想通了。
“有点像……触发机制。”陆深看着数据图，“你每次突破瓶颈，脑波频率都会短暂接近《星海幻想曲》的变奏段。但不是复制，是共振。”
林清歌睁开眼，“所以我的创作，不是从零开始的？”
“不。”陆深摇头，“系统记录显示，那些‘卡点’的解决方式，全是你自己找的。旋律结构、节奏重组、情绪转折——没有一次是预设路径。”
林清歌低头，手指无意识摩挲着耳钉。那道刻痕还在，像一道旧年轮。
她忽然想起十三岁那年。妈妈失踪前一周，她写了一首新歌，叫《风在说话》。歌词全是乱词拼的，什么“铁皮屋顶会唱歌”“路灯是站岗的士兵”。妈妈听了很久，最后说：“清歌，有时候听不懂，才是对的。”
那首歌后来被老师说“毫无逻辑”，她气得撕了谱子。可三天后，她又默默重新写了一遍，改了副歌，加了鼓点。
那时候，她不知道“九歌”计划，不知道自己是实验体，也不知道妈妈在逃。
她只知道，那首歌，她非写不可。
终端突然抖了一下。
林清歌睁眼，屏幕上的记忆图谱正在扭曲。一段新影像浮出来：她穿着白大褂，站在实验室里，对着镜头说：“我自愿接受意识同步实验，为‘诗音’系统提供原始数据支持。”
是她的脸，她的声音，可语气平板，像念稿。
“假的。”陆深立刻切断信号源，“声纹分析显示，这段录音的呼吸节奏和你真实说话时差了0.3秒。”
林清歌没说话。她盯着那张脸，忽然笑了。
“我十三岁那年撕过谱子，是因为觉得别人不懂我。可如果我真的被洗过脑，会记得那种愤怒吗？”
她伸手，把那段伪造影像拖进频谱分析框。声波图跳出来，平得像条死线。
她又调出《风在说话》的原始demo，放进去对比。
两条波形，一条起伏剧烈，像山峦；一条平滑如冰面。
“一个是人，一个是机器。”她说，“一个会生气，一个只会听话。”
她把《风在说话》设为背景音，低声跟着哼。哼到副歌时，终端突然弹出提示：【检测到非预设情感输出，记忆干扰波衰减82%】
陆深松了口气，“你用创作反向压制了干扰信号。”
林清歌点点头，继续翻作品库。她把所有“突破时刻”标出来，连成一条线。发现这些节点，恰好能拼出一段旋律——不是哪一首歌的副歌，而是像一首从未发表过的曲子。
“这……是密码？”江离问。
“不。”林清歌摇头，“是‘我’。”
她终于明白了。系统要的不是一段记忆，不是一个物品，甚至不是一个音符。
它要的是她怎么一步步走到这里的全过程——那些她明明可以放弃，却还是继续写的瞬间。
她调出《致不在场的母亲》的草稿。这首歌她写了三年，改了十七版。最后一版，是在妈妈信号中断那天夜里写的。她没开灯，也没录音，就坐在地板上，一句一句往外掏。
写到“你没说完的话，我替你唱完”时，她哭了，但没停笔。
现在回头看，那首歌的基频，和《妈妈的蓝玫瑰》的副歌延音，几乎完全重合。
“原来我一直都在唱同一首歌。”她轻声说。
终端的进度条微微动了下，97.5%。
陆深皱眉，“还差一点。系统提示‘情感回声需具备时空连续性’，但你母亲失踪前七十二小时的记忆，数据库里是空的。”
林清歌闭眼。那段时间，她记得零碎片段：妈妈总在深夜打电话，声音压得很低；家里多了个黑色箱子，她碰了一下，被立刻收走；还有一次，她半夜醒来，看见妈妈坐在客厅，手里拿着一支录音笔，对着它说了很久的话。
“她留了东西。”林清歌睁眼，“不是数据，是实物。”
江离一愣，“你说什么？”
“妈妈走之前，给了我一支录音笔。老式的，红色外壳，她说‘等你写不出歌的时候，就听听这个’。我找过很多次，一直没找到。”
陆深立刻调出童年住处的物品清单，筛选“未归档物品”。一条记录跳出来：【编号R-09，便携式音频记录仪，最后一次使用时间：2012年1月14日23:17，状态：离线】。
“还在。”陆深说，“信号弱，但没销毁。”
林清歌心跳快了一拍。那支笔，可能录下了母亲最后的声音。
她正要说话，终端突然警报再响。
【警告：检测到高强度记忆干扰，来源：外部信号塔b7】
【干扰内容：伪造记忆影像《自愿协议签署现场》】
屏幕一闪，画面变了。
还是她，还是白大褂，还是实验室。这次她站在台前，手里拿着笔，对着镜头说：“我确认放弃创作者身份，由程雪继承全部情感数据。”
背景里，程雪站在一旁，面无表情。
林清歌盯着那画面，没出声。她慢慢摘下耳钉，插进终端接口。
金属接触的瞬间，耳垂又是一阵发烫。
她没看屏幕，也没去管那段录像，而是轻声哼起《致不在场的母亲》的第一句。
声音很轻，像自言自语。
可当她唱到“你藏起的光，我替你亮着”时，终端突然自动切换画面——伪造影像的声波图开始扭曲，频率乱跳，最后“啪”地一声，断了。
【干扰信号中断】
陆深盯着数据流，“你刚才哼的那段，脑波模式和系统预设的‘情感闭环’完全不符。它不是被破解的，是被绕过去的。”
林清歌把耳钉拔出来，重新戴上。她看着屏幕，轻声说：“我写歌，不是为了证明我多厉害。是每次我觉得撑不住的时候，总有段旋律，能把我拉回来。”
她翻出《妈妈的蓝玫瑰》的原始录音，放大开头那段静默。
“我要唱了。”
那声呼吸还在。
她把这段声音设为循环，低声跟着念：“我要唱了，我要唱了，我要唱了……”
一遍，两遍，三遍。
终端的进度条终于动了——98.1%，98.7%，99.0%。
陆深呼吸都放轻了，“再等等，别急。”
林清歌没说话。她闭上眼，把所有歌都过了一遍。从第一首到最后一首，像走完了一段路。
她想起妈妈最后一次听她弹琴，笑着说：“清歌，你弹得越来越不像我了，真好。”
那时候她不懂，现在懂了。
不像，才是活着。
进度条停在99.6%。
还差最后一点。
她睁开眼，手指轻轻敲了三下桌面——是《妈妈的蓝玫瑰》副歌前的预备拍。
然后，她低声说：“我知道该怎么唱完了。”
陆深抬头，刚要说话。
控制室的蓝光突然一暗。
终端屏幕闪了一下，进度条退回99.3%，干扰信号强度瞬间飙升。
林清歌猛地抬头。
程雪的声音从广播里传来，冷静，清晰：“你忘了最重要的一件事。”
她的手指还停在芯片上方。