林清歌把终端塞进卫衣口袋，金属外壳贴着大腿外侧，还带着刚才那段记忆回溯后的余温。她没再看陆深发来的定位提示，脚步直接拐进巷子深处。巷口那块斑驳的招牌写着“回声舱”，红漆剥落了一半，像被谁用指甲抠过。
这是家老式Livehouse，只接熟人介绍的演出，不挂网宣。她来过三次，每次都是试音，没正式登台。今晚不一样。她得弹一段自己都记不清的旋律，看看手指会不会自己动。
推门进去时，吧台老板抬头看了眼，没说话，只朝舞台方向扬了扬下巴。灯光压得很低，几盏暖黄射灯斜打在空钢琴上，琴盖开着，键面泛着旧木头的光泽。
她走过去，坐下，没调音，也没试键。右手搭在c调上，指尖有点抖。不是紧张，是神经还在发烫，像电流没排干净。
她抬手摸右耳，耳钉冰凉。昨晚的记忆像卡进脑里的碎片，每动一下就刮一次。但她知道现在不能停。那首被删的曲子，必须从她自己手里重新弹出来。
她闭眼，脑子里放《星海幻想曲》副歌。不是为了镇定，是为了唤醒那个触点——母亲最后一次教她弹琴的下午。阳光斜照在琴谱上，她弹错了一个音，母亲没纠正，反而笑了，说：“这个错音，像星星掉进水里。”
就在那瞬间，右耳一热。
手指动了。
不是从头开始，而是直接落在一段陌生又熟悉的和弦上。低音区一个下行三度，接着左手滑出一串不规则的切分，像是在模仿心跳失序。旋律没有名字，结构也不完整，可每一个音都踩在她神经的共振点上。
她没睁眼，任由手指自己走。这段旋律她从没写进任何草稿，也没存过录音。但它存在过，在七岁那年的梦里，在母亲哼唱时的即兴回应中，在她无数次深夜改稿时突然浮现又消失的片段里。
琴声渐强，终端在口袋里震动了一下。不是警告，是同步信号。陆深那边收到了音频流。
她继续弹。第二段主旋律出来时，右手小指无意识地勾了一下高音区的E，这个音本该延两拍，她却提前半拍收了。错音。
墙角的音箱突然嗡了一声，像是被什么频率撞了一下。
她睁眼，琴声没断。但心里清楚了——这错音，不是失误，是钥匙。
曲终，余音还在共鸣箱里震。她没立刻收手，而是把耳钉摘下来，轻轻贴在钢琴的共鸣板上。金属导电，神经信号稳定了几秒。终端自动录谱完成，波形图跳出来，一串扭曲的频率藏在主旋律底层，像是被压住的摩斯节奏。
她点开发送，加密传给陆深。
就在这时，观众席最角落的灯亮了。
一个人影坐在那里，手里捧着个八音盒。薄荷绿的发尾在光线下泛着冷调，锁骨处的纹身若隐若现。
程雪。
她没鼓掌，也没起身，只是用拇指慢慢拧动八音盒的发条。咔、咔、咔，声音很轻，但每一下都卡在刚才那段旋律的节拍点上。
然后，音乐响了。
是同一段旋律，但被拉长、扭曲，像是从水底传上来的声音。每一个音都准，却让人听着发毛。那是系统处理过的版本，干净、完美，没有一丝错音。
林清歌站起身，没看她，而是直接戴上监听耳机，切换到骨传导模式。外界声波被屏蔽，只剩下自己心跳和终端里那段原始录音的回放。
她重新坐回琴凳，双手落键。
这一次，她弹得更慢。每一个错音都刻意放大，每一个切分都多拖半拍。她不是在演奏，是在宣告。终端同步将音频转成光谱波形，投在舞台后方的幕布上，像一场无声的直播。
“这是我的声音。”她没说出口，但旋律在替她说。
程雪站起来了。八音盒还在响，但她已经走到了舞台边缘。她盯着林清歌的右耳，忽然笑了：“你真觉得，那段旋律属于你？”
林清歌没停手。
“我们共享同一段基因模板，同一段初始记忆。你弹的每一个音，我都听过，甚至更早。”
她抬起右手，指甲边缘有血丝渗出，像是刚撕扯过。她指着自己的太阳穴：“我也有记忆，也有情感。凭什么你说那是‘你的回声’？”
林清歌终于停下。
她摘下耳机，看向程雪：“因为你听不到这个。”
她抬手，指尖碰了碰右耳耳垂。皮肤微微发烫。
“每次我听见母亲的声音，这里就会热。不是系统设定，是生理反应。她最后一次教我弹琴，手掌贴过这里。你没有。”
程雪的脸色变了。
她猛地合上八音盒，音乐戛然而止。
“所以你就靠这个，证明你是‘真’的？”
“不。”林清歌把耳钉重新戴上，金属针尖划过皮肤，“我靠的是——我能犯错。”
她转身，将耳钉的金属针插入钢琴电路接口。电流一震，琴声骤变。刚才那段旋律再次响起，但这次，底层的摩斯节奏被激发出来，像一串隐藏的签名，在高音区反复敲击同一个音符。
那是父亲的习惯。他写的所有未发表作品，都会在结尾藏一段固定频率的脉冲，像署名。
程雪后退半步。
她听出来了。那不是系统能生成的节奏，是人为的、不完美的、带着情绪波动的信号。
“你动了不该碰的东西。”她声音压低，“那首曲子，不是你的。”
“但它选择了我。”林清歌站起身，手指还搭在琴键上，“从我删掉它的那天起，它就在等我重新弹出来。”
程雪没再说话。她盯着那架钢琴，像是在看一件本该属于她的遗物。
林清歌拿起终端，准备离开。
就在这时，程雪开口了，声音很轻：“你有没有想过……也许母亲选你，不是因为你是‘对’的那个，而是因为你是‘能被救’的那个。”
林清歌脚步顿住。
“我从没被教过弹琴。从没听过她哼歌。从没感受过这里发烫。”程雪指了指自己的右耳，“你们给我的，全是数据。而你，拥有我永远无法复制的开关。”
她低头，看着八音盒上的鸢尾花标本：“可我还是想听那段旋律，完整地，从你手里弹一次。”
林清歌没回头。
她知道这不是求和，是试探。程雪在找她的破绽，在等她心软，在等她承认——她们其实是一体的。
但她也知道，创作从来不是复制。
她抬手，将终端贴在钢琴侧面，启动最后一次录音。
然后，她重新坐下，双手落键。
这一次，她弹的是开头。从第一个错音开始，完整地，一遍。