「是他吗？」
「不是。」
路栀指节泛白，掌心紧贴着那半枚铜钱，冰凉的金属边缘硌得皮肤生疼。她闭了闭眼，压下翻涌的戾气——早晚会找到他。
顾北没再多问，转身掀开锅盖。滚水翻腾间，他撒下一把细面，等水花再次涌起时，丢进几颗青翠的上海青。片刻后捞起，撒上葱花，热气腾腾地推到路栀面前。
「两周后，城南还有一场。」他擦擦手，语气平静，「我会让人继续盯着。」
「师兄，谢谢。」路栀低头搅动面条，筷子忽然一顿。
「别废话！你可是我师妹！」顾北重重地揉了揉她脑袋。
小方桌上的手机突然响起。
「您好，是开锁师傅吗？我是御璟园的物业，我们有位住户的门锁出了问题，门牌号是..」
「好的，15 分钟到。」路栀利落地挂断电话，三两口扒完面，汤汁溅到袖口也顾不上擦。找出餐车里的工具箱，单脚跳着穿鞋：「师兄，急单！」
「行~走吧~都忙~」顾北挥挥锅铲，看着她风风火火的背影，无奈地摇头。
出租车在御璟园西区停下时，路栀心里突然「咯噔」一声。
修剪成几何形状的法国冬青，复古铸铁路灯投下暖黄光晕，还有远处那座熟悉的青铜海神喷泉雕塑……
月光下，一道修长的身影倚在门边，指尖夹着未点燃的烟，西装外套随意搭在肩上，领带松垮地垂着，像是刚结束一场漫长的会议。
路栀脚步猛地刹住，脑子里瞬间闪过无数个借口——「路过」？「修锁走错门」？还是干脆掉头就跑？
一片山毛榉树叶打着旋儿落在他们之间的石板路上。还没等她开口，秦轶已经抬眼看了过来，眸色深沉如夜，嗓音里带着一丝倦意的沙哑：
「开锁师傅？」
完了。
路栀的指尖在锁芯里细微地颤抖着。
指节处传来的钝痛让她的动作比平时慢了许多，金属工具在锁孔里磕碰出细碎的声响。她抿着唇，额角渗出细密的汗珠，却固执地不肯停下。
秦轶站在她身后半步的距离，目光落在她泛红的指关节上——那里已经肿起了一道淤青，在冷白的皮肤上格外刺眼。
「咔嚓——」
清脆的金属声响划破寂静，路栀的眼睛瞬间亮了起来。她猛地直起腰板，额前散落的碎发还沾着细密的汗珠。
他忽然伸手，握住了她的手腕。
路栀一怔，还没来得及反应，就被他轻轻拉进了屋内。
玄关的灯光柔和地洒下来，秦轶从柜子里取出医药箱，动作熟稔得像早已准备好。他半蹲在她面前，掌心托起她的手，指腹沾了药膏，一点点涂在她的伤处。
药膏微凉，可他的指尖却是温热的，力道轻得像是怕碰碎她。
路栀屏住呼吸，视线落在他的睫毛上——浓密而低垂，在眼下投下一小片阴影。她忽然发现，他的呼吸比平时沉了一些，喉结微微滚动，却始终没有开口问她为什么受伤。
空气里弥漫着淡淡的药香，混合着他身上沉水香的气息，莫名让人心跳加速。
「......好了。」
他松开她的手，却没有立刻起身，而是抬眸看向她。
那一瞬间，路栀觉得自己的心跳声大得几乎能被听见。
秦轶的眼底映着灯光，深邃而安静，像是早已看透一切，却又选择沉默。
最终，他只是轻轻捏了捏她的指尖，嗓音低哑：
「下次，别让自己受伤。」
路栀忙不迭地点头，像只啄米的小雀。
「明天我要出国一周，」他顿了顿，「你可以放假了。想要什么礼物？」
「假期就是最好的礼物啦！」她的眼睛弯成月牙，「谢谢老板~」
————
F 国·保罗里卡德赛道-技术检修区。
秦轶站在数据监测屏前，指尖划过全息投影显示的 3d 引擎模型。EcU 故障警报区域在气缸压力曲线上闪烁着刺目的红色，V6 涡轮增压引擎的实时数据流在屏幕上快速滚动。
「爆震传感器数值异常，」他敲击虚拟键盘调出历史数据，「从第三次练习赛开始，缸内直喷系统压力波动超过 15%。」
技术总监马克西姆擦拭着额头的汗水：「我们更换了高压油泵和压电喷油嘴，但——」
「秦先生！」首席机械师安德烈突然打断，压低声音道：「我们联系了一位 EcU 标定专家，她正在重新编写点火映射……」
话音未落，检修台方向传来扭矩扳手精准的「咔嗒』声，随即是熟悉的清亮嗓音：「搞定！试试新的点火提前角设定！」
秦轶手中的平板突然僵在半空。
十米外的检修台上，穿着车队红色连体工装的路栀正蹲在 mGU-K 单元旁。她嘴里叼着温度传感器，左手握着示波器探头压在 EcU 接口上，右手快速旋紧最后一个火花塞套筒。融化的草莓味电解质冰棍滴在碳纤维扩散器上，形成一小片黏稠的糖渍。
当那双沾着赛道橡胶颗粒的手掀开护目镜时，秦轶的瞳孔微微收缩——三小时前他刚收到她「在茶馆看店」的信息。
「EcU 的 32 位校验码被曲轴位置传感器的噪声干扰了，」路栀浑然不觉地指向中控台，「我在点火时序里加了 0.3 毫秒的随机延迟，现在爆震……秦先生？」
全场突然陷入诡异的寂静。机械师们手中的棘轮扳手悬在半空，空力工程师的 3d 打印笔停在风洞模型上。只有赛道旁的风速仪还在忠实地转动，发出轻微的嗡嗡声。
秦轶慢慢摘下防蓝光眼镜，这个动作让安德烈下意识后退了半步。
「解释。」他用指节轻敲平板边缘，AmG 定制款腕表的钛合金表壳在灯光下泛着冷光。
路栀的示波器突然从膝盖滑落，检修台下的登机牌随之露出——上海浦东至尼斯，经济舱，舱位代码显示是 FIA 特批的技术人员通行证。
「如果我说...」她试图用安全鞋踩住登机牌，「来观摩学习...」
「穿着 mercedes-AmGpetronas 的一级技术团队工装？」秦轶弯腰拾起登机牌，拇指抚过烫金的「trackSupportEngineer」字样。
远处突然传来引擎的咆哮。重新标定的动力单元在测试道上爆发出完美的声浪，数据屏上的扭矩曲线瞬间变得平滑。性能工程师激动地挥舞着实时遥测数据：「ERS 回收效率提升 12%！Rose 您是怎么……」
后半句在秦轶冰冷的注视中戛然而止。
路栀叹了口气，从工具包掏出 podium Advanced Vehicle Logger：「好吧，是安德烈发来的爆震数据频谱分析显示……」她突然眼睛一亮，「对了！秦先生要不要试车？我重新标定的 mGU-h 涡轮延迟比原厂设定更适合这条赛道的高速弯！」
秦轶盯着她沾着冷却液的手套，突然伸手抹掉她脸颊上的赛道橡胶颗粒：「所以这就是你拒绝礼物的理由？」
没等回答，他已经转身走向装配区，顺手扯下领带扔给助理：「准备 38 号车，我要完整系统检测。」
「等等！」路栀慌张地追上去，「那辆车还没安装 hALo 系统的……」
回答她的是 V6 引擎启动时的轰鸣。秦轶修长的手指在方向盘上轻敲，全液晶仪表盘亮起时，他对着呆立的路栀挑眉：「我需要实时讲解 EcU 映射逻辑。」
秦轶扣上六点式安全带时，路栀已经被领进环形全息投影舱。她戴上 AmG 专利的触觉反馈手套，指尖悬在 1:1 复刻的方向盘上方，三十块曲面屏组成的包围式显示器正在载入保罗·里卡德赛道的数字孪生模型。
「神经脉冲同步率 98.7%——」工程师突然瞪大眼睛，「上帝，她连方向盘阻尼参数都没校准就直接匹配了？」
狗子趴在 p 房门口，忧郁地舔着融化在碳纤维地板上的电解质冰棍。
技术团队的对讲机突然炸响：
「老板居然开放了主控权限？！」
「重点是他把生物识别加密都解除了！」
「赌明年的研发配额，她改的 EcU 代码会被编入正式赛季……」
全息投影中，两辆虚拟赛车在发车线完美重叠。当路栀的手指在虚拟档杆上划过时，真实赛车的排气声浪骤然变得高亢。
「现在。」她的声音通过骨传导耳机直接震动着秦轶的鼓膜，「7 号弯刹车点延后 2.8 米。」整个指挥台瞬间安静——这是连首席赛道工程师都不敢轻易调整的数据。更惊人的是，秦轶居然真的照做了，赛车在高速弯的出弯速度直接刷新练习赛纪录。
技术总监马克西姆盯着遥测屏幕喃喃自语：「两百万欧的德国教练...」他盯着屏幕上同步率 99.2% 的数据，「连她的脑电波延迟都预测不到」
风速仪在普罗旺斯的晚风中继续旋转，记录着这个打破所有赛道规则的下午。
为确保赛车 EcU 系统的稳定运行，路栀必须全程驻守 F 国站，直到方格旗在保罗·里卡德赛道的终点线最后一次挥动。
所以...
当秦轶在会议室用德语冷峻地谈判着价值数亿的并购条款时，车库里的路栀正用浓重的河南口音教机械师们唱道观晨经。众人荒腔走板的「无量天尊」意外通过对讲机广播，引得其他车队纷纷侧目，一度怀疑这支德国车队在施展什么神秘的东方邪术。
《Autohebdo》的记者抓拍到了一个耐人寻味的画面：秦轶俯身为路栀系 hANS 装置的安全带，眼神专注得仿佛在调试精密仪器。这张照片引发 FIA 对路栀身份的质疑，直到秦轶甩出她七年前在香山澳就考取的国际汽联机械师执照——没人知道这个总爱傻笑的女孩，曾在望东洋赛道救过多少条人命。
秦轶开会时，路栀用赛道餐厅的草莓冰棍「收买」了整个技术团队。第二天，所有工程师的电脑屏保都变成了「草莓冰棍。jpg」。视频会议中，秦轶甚至能看到背景里有人偷偷舔着同款冰棍。从那以后，他办公室的冰箱里总会备着几支草莓冰棍。
正赛前，路栀在 EcU 程序里悄悄植入了一个彩蛋——当赛车达到极限过弯 G 值时，仪表盘会跳出一行小字：「道法自然，稳如老狗」。排位赛中当这行字突然出现时，秦轶的头盔里传来某人憋笑到咳嗽的声音。
保罗·里卡德赛道-正赛第 38 圈。
秦轶的赛车在高速通过 Signes 弯时，仪表盘突然闪烁红色警报——「EcU degradation（电子控制单元性能衰退）」。动力瞬间衰减，V6 涡轮引擎的声浪变得嘶哑，像是被扼住喉咙的野兽。
「mGU-K 输出不稳定，扭矩波动超过阈值！」工程师在无线电里的声音带着慌乱。
路栀猛地从 p 房椅子上站起来，耳机里传来失真的电流杂音。那一瞬间，她耳边却响起另一个声音——
香山澳雨夜，濒死的车手抓着她的手腕，血从嘴角溢出，却仍死死盯着她：
「听着……当 EcU 的 32 位校验码被曲轴噪声干扰时……要在点火时序里加 0.3 毫秒的随机延迟……」
他的手指在她掌心画出波形图，随即无力垂落。
——而现在，秦轶赛车的故障波形，和当年那个雨夜重叠了。
「秦轶！」她一把抢过工程师的麦克风，声音穿透引擎轰鸣，「在 EcU 映射第 47 行插入 0.3 毫秒随机延迟！再给 mGU-h 补正弦波补偿！」
全场寂静。
工程师们面面相觑——这根本不是标准故障处理流程。但秦轶已经单手调出车载编程界面，修长的手指在方向盘按键上飞速输入代码。
三秒后。
引擎声浪骤然变得纯净，动力曲线在屏幕上划出完美的弧线。秦轶在下一个弯道直接刷出全场最快圈速。
「……怎么想到的？」他的呼吸声在无线电里微微加重。
路栀望着大屏幕上疾驰的红色赛车，掌心还残留着当年那个车手冰冷的体温。
「一个老师教的。」她轻声说。
看台上，一个戴鸭舌帽的男人压低了帽檐——他的右手缺了三根手指，正是当年香山澳雨夜活下来的车手。他转身消失在人群中，口袋里露出一张泛黄的照片：年轻的他和老杰克在废车场搭着肩膀。
颁奖典礼上，秦轶接过香槟时突然转身对着维修区方向晃了晃瓶子——慢镜头显示，路栀在镜头外比了个道家的「子午诀」手势。
当晚#mercedes 玄学夺冠#就上了推特热搜。
p 房内
路栀手指无意识地摩挲着 EcU 外壳，就像当年抚摸雪铁龙的凸轮轴——
记忆如潮水般涌来，十二岁的路栀蜷缩在报废的雪铁龙 bx 底盘下，手指冻得发红，却仍固执地拧着生锈的螺栓。
洛市的冬夜呵气成霜，废车场的老杰克提着煤油灯蹲下来，灯光在发动机舱投下摇晃的阴影：「丫头，这辆车的可变气门正时系统坏了，但核心问题在曲轴传感器——」
他抓起她的小手按在凸轮轴上：「感受这个震动频率，就像中医把脉。转速到 4000 转时会有 0.3 秒的延迟，这时候 EcU 就得——」
「提前补偿点火角！」路栀突然接话，脏兮兮的脸上眼睛亮得惊人。
老杰克大笑，缺了门牙的嘴灌进冷风：「对喽！这就像……」
「像道观的晨钟暮鼓！」她抢答，「钟声没响完就得敲下一声，不然经就念不连贯！」
后来她才明白，这叫做「引擎映射逻辑」——但在那个雪夜，她只是把老杰克教的技巧和道观早课的节奏感奇妙地糅合在一起。
那年，为了老杰克那句「丫头该去考个正经执照」，路栀只身南下香山澳，在望东洋赛道当起了救援。
台风「山猫」登陆的夜晚，路栀跪在望东洋赛道的积水中，徒手扒开变形的车门。
伤者的血混着雨水糊住她的护目镜，对讲机里传来队长的怒吼：「液压剪呢？！」
「来不及了！」她抓起地上的钛合金赛车螺栓，在车门铰链处连砸七下——这个刁钻的角度能引发金属疲劳断裂，是她在废车场拆解三百多扇车门才悟出的独门手法。
伤者被抬出时，主考官将浸透雨水的准考证重重拍在她胸口：「明天来考 FIA 三级机械师执照。」老人沟壑纵横的脸上闪过一丝动容，「别辜负你这双能听发动机『说话』的手。」
考场上，当其他考生对着 bosch motorsportEcU 满头大汗时，她已经在用老杰克教的「把脉法」调整喷油脉宽。考官盯着她标定的扭矩曲线看了十秒，突然问：「你跟谁学的？」
「废车场的老瘸子，和……」她摩挲着虎口的茧，「落魄老道长。」
执照寄到那天，老杰克已经肺癌去世。她把证书烧在他的废车场，灰烬被风卷进一辆生锈的雪铁龙——像极了那年冬夜老杰克呵出的白雾：「丫头，听——这凸轮轴的『脉象'...」
多年后，当老杰克的儿子颤抖着展开那块染血的破布，露出滴血狼牙的标志时，路栀才明白，那个总爱叼着烟斗、嫌弃本名太土而自称「老杰克」的可爱老头，他的肺癌离世竟藏着如此血腥的真相。
秦轶突然按住她手腕：「你调校的映射……」
「像不像道观的晨钟间隔？」她脱口而出，随即僵住。
秦轶的拇指擦过她虎口的老茧——那些在废车场被铁皮割出的、在香山澳被螺栓磨硬的茧。他什么都没问，只是把热可可塞进她手里：「下次教我。」
狗子突然蹿来，嘴里叼着的草莓冰棍包装纸上，赫然印着「洛市废车场」的模糊字迹。
车间监控拍不到的角落，老杰克泛黄的照片静静贴在工具箱内壁。照片里的老人正用扳手敲着发动机缸体，仿佛在演奏某种神秘乐章——那是她永远的第一位机械导师，也是她深藏心底、永远无法再唤一声「父亲」的人。