出院那天，秦轶的罗伦士湾流横亘在雨后的庭院中央，轮胎碾过积水潭时溅起的水花惊飞了一树麻雀。车窗缓缓降下，露出秦轶半张隐在阴影里的侧脸——金丝眼镜后的眸光比手术灯还刺眼，镜链垂落的弧度都透着股不容拒绝的意味。
「上车。」他指节叩击车门的节奏与腕表秒针同步，机械齿轮的咔嗒声在寂静的庭院里格外清晰。
「你答应过，修我那辆 V12。」
路栀抱着手臂倚在门框上，宽大的病号服袖口滑落，露出一截缠着绷带的手腕。她故意把字句咬得又轻又慢，舌尖抵着齿缝吐气：「我说的是『考虑』——」
尾音还悬在空气里，驾驶位的保镖已经利落地按下自动开门按钮。秦轶迈出车厢时，定制牛津鞋碾碎了落在她脚边的一截枯枝，断裂声清脆得像某种警告。
他单手拎起她的行李袋，另一只手突然撑在她耳后的门框上，沉香混着硝烟的气息瞬间侵占了所有感官。「现在你欠我两条命。」他俯身时，温热的呼吸扫过她耳尖尚未愈合的擦伤，「手术费是我付的，IcU 床位是我调的。」
路栀后颈的汗毛竖了起来。她下意识仰头，却撞进他近在咫尺的瞳孔里——那里面沉着十二年前香山澳雨夜的倒影。
「修车抵债...」他的拇指忽然蹭过她虎口结痂的咬痕，那是她昏迷时自己咬的，「很公平。」
走廊的穿堂风掠过，吹乱他一丝不苟的领带。路栀突然伸手拽住那条深蓝条纹的丝绸，力道大得把他扯得更近。消毒水味里混进他领口淡淡的沉香，她盯着他骤然收缩的瞳孔轻笑：「秦先生亲自当抵押物的话……成交。」
秦轶喉结滚动了一下。他目光落在她攥着领带的手指上——那里还留着输液的淤青，却已经能勒得他呼吸困难。
「安全带系好。」最终他只是抽回领带，转身时唇角擦过她扬起的发丝，「买了草莓冰棍，但不要贪凉。」
路栀看着被他体温焐热的行李带，突然发现上面用金线绣了枚小小的铜钱。一旁的男人正用受伤的那只手拆着冰棍包装，绷带边缘露出与她如出一辙的牙印——那是她高烧时咬的。
（此刻后视镜里，顾北站在医院顶楼抛接着一枚太极球，而方刚的改装车正尾随在第三个路口——但罗伦士的隔音太好，路栀只听见自己震耳欲聋的心跳，和秦轶假装平静的呼吸。）
一月前——
「顾北。」
「哥。」
顾川站在落地窗前，海城的灯火在雨幕中晕染成模糊的光斑。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像是无数透明的蛇在窗外游走。他抬手抹去唇边溢出的血丝，指腹染上一抹刺目的红。
「我要回山闭关月余。」他声音低沉，像是压抑着什么，「有事找昭微。」
顾北眉头一皱，上前两步：「需要我一起吗？」
「不必。」顾川摇头，目光穿透雨帘望向远处青黑色的山影，「有师爷在。」他顿了顿，喉间又涌上一股腥甜，被他不动声色地咽下，「你就留在海城。这次的事闹得挺大……咳咳……那边暂时会消停点。」
顾北盯着他哥微微发颤的指尖，心里一沉：「你伤得不轻。」
顾川轻轻摩挲着腕间的沉香木珠串，那是师爷去年赠他的生辰礼，「死不了。」他转身拿起搭在沙发上的黑色风衣，动作牵动了内伤，眉心微不可察地皱了一下，「师爷的药炉子怕是又要烧起来了。」
窗外，暴雨如注。顾北看着他哥的背影消失在电梯里，手里攥着的手机亮起——是昭微发来的消息：
「小北，少爷的伤，师爷能治好吗？」
顾北望着窗外被雨水冲刷的城市，许久才回复：
「这世上若还有一个人能救他，就只有师爷了。」
顾川驱车驶离海城，后视镜里繁华的灯火渐渐远去。他单手扶着方向盘，另一只手按在肋间——那里有一道狰狞的内伤，是三天前那场恶战留下的。他突然猛打方向盘拐入高速匝道，肋间的伤口传来尖锐的刺痛。他下意识瞥了眼副驾驶座上那个泛黄的文件袋——师父老杰克临终前亲手交给他的。
「等那个开 V12 的小子找来...」老杰克当时咳着血说，「把这份传承交给他...」
回忆被对面驶来的卡车远光灯打断。刺目的光线正好照在文件袋上，顾川清楚地看见袋口露出的文件一角——上面赫然是香山澳司法局的防伪码。那么，秦轶手里的，又是哪份文件...
山路蜿蜒向上，天空竟飘起了雪。车灯照在「青崖山」的石碑上，斑驳的刻痕里积了薄雪。
半山腰的老宅亮着灯，药炉的烟气从窗缝溢出，混着雪雾，在山间织成一片朦胧。
檐下的灯笼在风雪中摇晃，师爷拄着藤杖立在阶前，雪落满肩。
「又逞强。」老人冷哼一声，藤杖重重敲在青石板上，「这次是断了三根肋骨，还是伤了心脉？」
顾川笑了笑，血迹又从唇角渗出：「您老英明。」
师爷瞪他一眼，转身往屋里走：「药炉子烧了三天三夜，就等你这个不肖子孙回来。」
顾川跟在后面，雪地上留下一串带血的脚印，很快又被新雪覆盖。
---
夜风掠过露台，吹动攀援在车库外墙的爬山虎，叶片沙沙作响。一只夜莺落在铁艺栏杆上，歪头打量着室内高大的男人。
秦轶背对着路栀，站在灯光下，修长的手指间捏着一份泛黄的文件，纸张边缘已经微微卷曲，像是被人反复翻看过无数次。
路栀站在门口，指尖无意识地摩挲着袖口的线头，喉咙有些发紧。
「秦先生……」她开口，声音比想象中要轻。
秦轶转过身，眉梢微挑，眼底映着暖黄的灯光，带着一丝若有似无的笑意。
「怎么叫起秦先生了？」他嗓音低沉，带着点调侃，「之前不是还『秦轶』『秦轶』的，连名带姓喊得挺顺口。」
路栀抿了抿唇，视线微微低垂，睫毛在眼下投下一小片阴影。
「我……想问监护权的事。」
秦轶没说话，只是将手中的文件递给她。
纸张很旧，触感微凉，上面印着中葡双语公证的条款。路栀的目光落在第 17 条——「若监护人 李 山 发生意外，监护权自动移交至担保人 秦 轶 。」
她的指尖轻轻颤了一下。
「我们十二年前就见过。」秦轶的声音很平静，却像是投进湖面的石子，激起一圈涟漪。
路栀抬头，对上他的眼睛。
「这个是顾北替方刚送来的 hANS 装置，里面的东西，我想你应该知道。」秦轶从桌上拿起一个黑色的护具，递给她，「还有这个。」
——是方刚之前给她的那套护具，内侧还残留着淡淡的机油味。
「医院送来的。」他顿了顿，目光在她脸上停留片刻，像是在确认她的情绪，「我先进去处理点公司的事情。」
他转身的瞬间，路栀忽然开口：「秦轶。」
他停住。
低头看着那份文件，上面盖着蓝色的国际汽联紧急事务章，还有医疗官的签名，以及……
秦轶的签名。
笔迹尚显青涩，却已经带着不容置疑的锋利。
——十二年前，望东洋赛道的那场雨夜。她被老杰克从撞毁的赛车残骸里拖出来，浑身是血，意识模糊。而彼时年轻的秦轶，作为赛事主办方代表，在临时监护文件上签下了自己的名字。
她从未想过，原来他们的命运，早在那么久以前就已经被绑在了一起。
秦轶看着她，忽然抬手，手指轻轻拂过她的发丝。
「别怕。」他低声说，嗓音沉缓而笃定，「一切有我。」
窗外，城市的灯光依旧喧嚣，而车库里的时间却仿佛静止。
路栀攥紧了手中的文件，纸张在她的掌心微微发烫。
——像是那枚铜钱，像是他的承诺，像是十二年前那个雨夜里，未曾熄灭的光。
「秦先生！需要保镖吗？」路栀眼神坚定地朝秦轶喊道。
秦轶的脚步顿住，高大的身影在车库门口投下一道长长的影子。他侧过半边脸，唇角勾起一抹玩味的弧度，眉梢微挑：「贵吗？」
路栀双手抱胸，下巴微抬，眼神倔强：「免费！会修车。」
夜风从敞开的车库门灌进来，吹乱了她额前的碎发。秦轶转过身，慢条斯理地走回来，皮鞋踏在地面上的声音沉稳有力。他在她面前站定，微微俯身，190cm 的身高带来的压迫感让路栀不自觉地屏住呼吸。
「成交。」他嗓音低沉，带着一丝不易察觉的笑意，「不过——」
他忽然伸手，修长的指尖轻轻挑起她的下巴，目光深邃而危险：「我的学费很贵。」
路栀不服输地迎上他的视线：「有多贵？」
秦轶低笑一声，拇指在她唇边轻轻蹭过，像是擦掉并不存在的灰尘：「得用你一辈子修车的手艺来抵。」
路栀耳尖一热，但仍旧梗着脖子：「……那得看你教得够不够好。」
秦轶眸色一暗，忽然扣住她的手腕，一个利落的转身，将她按在了身后的工具柜上。他的手臂屈肘呈 90 度直角，小臂横压在她头顶上方 20cm 处的工具柜凹槽里，胸膛几乎贴着她的鼻尖，低沉的嗓音带着蛊惑：「第一课——」
「近身格斗，最重要的不是力量。」他的呼吸拂过她的发顶，温热而危险，「而是——」
他忽然贴近她的耳边，薄唇几乎擦过她的耳垂，声音轻得像是呢喃：
「让对手心甘情愿认输。」
路栀心跳漏了一拍，但嘴上仍旧不服：「……你这是在教格斗，还是在耍流氓？」
秦轶低笑，胸腔的震动透过衣料传来：「你觉得呢？」
窗外，夜风卷起一片落叶，轻轻拍打在玻璃上，像是无声的起哄。
---
清晨 6:15，车库底层。
路栀推开门的瞬间，感应灯带次第亮起，冷白的光线如水般漫过地面。她来得太早，晨雾还凝在玻璃上，指尖划过时留下一道清晰的痕迹。
秦轶背对着她站在中央升降台前，黑色高领毛衣裹着宽肩窄腰的轮廓，袖口卷至肘部，露出的手臂线条紧实分明。他头也没回，声音低沉：「虹膜认证。」
路栀挑眉，刚走近两步，天花板突然降下一道蓝光扫过她的眼睛。
「滴——」
地面无声滑开，隐藏式升降台缓缓升起——
路栀的呼吸滞了一瞬。
眼前赫然是一个微缩版的 F1 维修站，数控工具墙、动态平衡仪、甚至还有全息投影的赛道模拟器。她的指尖无意识蜷了蜷，喉间挤出一声：「……你这是把车队搬家里了？」
但路栀很快发现异常，「EcU 呢？」她摸着光秃秃的引擎舱。
秦轶轻笑。
她猛地直起身，却见秦轶已经褪下腕表，随意丢在工具台上。「嗒」的一声轻响，表盘背面刻着的「qx」字样在灯光下晃了晃。
「先学这个。」
一副暗红色半指拳套迎面飞来，路栀下意识接住，皮革触感冰凉。她抬头时，秦轶正在解袖扣，精壮的小臂上青筋随着动作微微隆起。
「老杰克教你的五禽戏，」他慢条斯理地卷起另一边袖口，「漏了最关键一式。」
话音未落，男人身形骤动！
——泰拳杀招·鳄鱼摆尾！
秦轶的右腿如钢鞭般横扫而来，撕裂空气的呼啸声让路栀浑身汗毛倒竖。她本能地后仰，却见那记扫腿在鼻尖前急停，劲风刮得她脸颊生疼。
「第一式。」他收腿的瞬间突然变招，左肘如战斧般劈下，「胫骨格挡。」
路栀双臂交叉硬接，巨大的冲击力让她踉跄后退，鞋底在水泥地上擦出刺耳声响。她还没站稳，秦轶已经贴身逼近——
——泰拳内围·箍颈膝撞！
他的大手猛地扣住她后颈向下压，右膝凌厉上顶！路栀仓促间用掌心抵住他膝盖，却被冲击力撞得腾空半寸，后背「砰」地砸在轮胎墙上。
「看清楚了？」秦轶的拇指碾过她腕间跳动的脉搏，俯身投下的阴影完全笼罩住她，「这招专克狼牙的锁喉。」
路栀的瞳孔微微收缩。
下一秒，她突然暴起！
——地下黑拳·十字固！
她双腿如蟒蛇般绞住秦轶的右臂，身体顺势后倒，想用全身重量折断他的肘关节。秦轶却顺势前扑，左手撑地，右手肌肉暴起，竟硬生生将她连人带起砸向地面！
路栀在撞击前闪电般松手，一个侧滚翻拉开距离。她半跪着喘息，嘴角却勾起危险的弧度：「秦老师，热身结束。」
现在，才是真正的厮杀。
她利落地将散落的黑发束起。第一个突进就用上了香山澳地下拳场的禁招——「折颈杀」！右手成爪直取秦轶咽喉，左手暗藏寸拳瞄准心窝。
秦轶瞳孔微缩，双臂交叉格挡的瞬间，路栀突然变招——
——老杰克秘传·猴偷桃！
她的指尖毒蛇般钻过防御空隙，直取秦轶气海穴。却在即将命中的刹那，被铁钳般的大手截住手腕。
「这招不错。」秦轶的声音带着粗喘，「可惜……」
他突然发力将路栀拽进怀里，另一只手扣住她后脑，鼻尖几乎相触：「……太依赖套路。」
路栀屈膝猛顶他胯下，秦轶侧身闪避时，她趁机挣脱。两人在车库中央对峙，汗水顺着下颌线滴落，在水泥地上溅出深色痕迹。
最终回合。
路栀用了从未展示过的招式——「铜钱镖」！她指尖不知何时夹着那半枚铜钱，锋利的边缘划向秦轶颈动脉。
秦轶不避不让，在铜钱即将割破皮肤的瞬间突然张口——
「咔！」
他用牙齿咬住了铜钱。
路栀的瞳孔剧烈震动。
「明天 6 点。」秦轶吐出口中的铜钱，金属落地的清脆声响在寂静的车库里格外刺耳，「教你用另外半枚。」
（监控画面定格在他们最后交锋的瞬间，AI 分析显示：路栀的杀招有 7 处破绽，而秦轶的防御露出了 3 处故意卖的破绽——正好对应老杰克笔记上画的 3 个红圈）