路栀在 db5 副驾正襟危坐，指尖无意识地摩挲着安全带边缘。秦轶却迟迟不发动引擎，目光凝在方向盘中央的铜钱凹槽上。
「栀栀，铜钱。」
两半铜钱严丝合缝嵌入的刹那，仪表盘蓝光扫过秦轶的虹膜。双重认证提示音未落，6.0L V12 引擎骤然咆哮，声浪震得车库顶灯微颤。中控台「咔」地弹出一个冷冻舱，白雾散尽，露出标注「qx-LZ 血清」的试管，内壁刻着蝇头小楷：
「父子皆罪人，愿你们比我幸运」
——
夜色被 db5 的氙气大灯撕开。路栀膝头的维修手册哗哗作响，突然被秦轶温热的手掌覆住。他带着她的手指抚过胡桃木档杆，「感受它的脉动，」声音混在引擎轰鸣里，「就像你修车时感知机械的心跳。」
急弯处轮胎尖叫的瞬间，路栀突然明白了什么。她左手结印按在车门内侧，诵出《清净经》最后一句。车身剧烈震动，随后奇迹般地稳定下来——那些被秦父封印在钢铁里的驾驶记忆，正通过安全带的符文与秦轶的肌肉记忆产生共鸣。
车子行驶到郊区时，当逆行超车卡车迎面撞来时，时间仿佛静止。秦轶本能地急打方向，却听见路栀大喊：「别避！直走！」
她双掌拍向中控台，安全带骤然迸发金光。db5 如被无形巨手操控，以违背物理法则的姿态凌空跃起，擦着卡车顶部呼啸而过。落地瞬间，副驾安全带自动收紧，将路栀牢牢护在座椅中。
仪表盘浮现新的字迹：
「护汝所爱，如护吾儿」
秦轶的手在方向盘上微微颤抖。二十年来，这辆车第一次彻底接纳了除他之外的乘客。
db5 缓缓停在一座全玻璃建筑前。整栋楼在月光下宛如巨大的水晶立方体。路栀下车仰头，脸上的震惊与当初顾北如出一辙。
「进去吧。」秦轶握着试管，自然地牵起路栀的手。
「这里是...？」
「你师兄的新玩具。」秦轶的虹膜通过扫描，厚重的钛合金气密门无声滑开。迎面撞见顾北端着碗鸡汤面晃出实验室，白大褂上沾着可疑的化学试剂痕迹。
「哟！」顾北筷子还咬在嘴里，目光在秦轶腿上打了个转，「腿好了？」
秦轶眉梢微挑：「顾少爷对这份薄礼……可还满意？」
顾北三口两口扒完面，把空碗往台面一搁：「哎！太满意了！这实验室比我梦里建的还夸张...」
「正好，」秦轶将试管抛给他，「看看这个。」
顾北接住试管，对着灯光眯起眼：「卧槽...这玩意儿哪来的？」
路栀指了指门外那辆古董跑车。顾北吹了声口哨：「不愧是秦叔，藏得够深啊。」
「少废话，」秦轶看了眼腕表，「15 分钟，完整分析报告。」
顾北撇撇嘴，转身时白大褂扬起一道弧线：「等着吧，天才需要思考空间。」
路栀望着实验室紧闭的防爆门，耳边是秦轶用优雅伦敦腔处理工作的声音。目光扫过墙上烫金的实验室简介，呼吸微滞——
「崇岛量子生物实验室」
全栋采用德国 Schott 公司 xRd-7 级特种玻璃，单块造价相当于同等重量黄金的三倍。这种能抵御 7.62mm 穿甲弹的透明装甲，却可以根据日照强度像活体细胞般自主调节透光率。
入口那扇重达 3 吨的钛合金气密门，用的是 Spacex 同款航天材料。扫描秦轶虹膜的识别系统，去年在日内瓦国际安保展拍出 120 万欧元天价。
当自动感应门无声滑开，路栀的瞳孔微微放大——
内部天花板上，德国库卡机械臂在磁悬浮轨道间精准穿梭，每一台都搭载着瑞士 Stp 纳米级操作模块，其定位精度达到惊人的 0.1 纳米。
左侧整面墙的恒温样本库散发着幽幽蓝光，液氮冷柜中存放着标注各种稀有元素符号的试管，其中几支「钍-232」同位素的存量足够买下半个金融街。
中央实验区，三台同步辐射显微镜的环形加速器正在待机，这种通常需要特批进口的设备，在这里却被用来做日常细胞观测。
右侧操作台上，那台印着 mIt 绝密项目 LoGo 的纳米级 3d 生物打印机，正在以原子精度「打印」着某种活性组织。
路栀的视线最终定格在角落——Ibm 量子计算机的冷却系统流淌着 99.9999% 纯度的液态黄金，在灯光下折射出诡异的虹彩。顾北随手摊开的笔记本里，泛黄的图纸边缘，「qx」字样若隐若现，与 db5 上那支试管的标记如出一辙。
「小心台阶。」秦轶的声音响起。
路栀低头，发现所谓的「台阶」竟是整块陨铁切割而成，表面流动着实时监测辐射值的全息投影。她这才惊觉，指尖触碰的智能墙面正在根据她的体温自动调节湿度——这种 NASA 最新研发的「活体建材」，造价堪比等体积的钻石。
她猛然领悟，这座价值连城的实验室，恐怕就是秦轶口中的「薄礼」。
秦轶从身后环住路栀，下颌轻轻抵在她发顶：「你师兄是百年难遇的天才，将来能救千万人。」他的声音很轻，像是怕惊扰了实验室的精密仪器，「至于我...不过是尽了点商人的本分。」
路栀突然转身，额头抵在他胸口。她能听见他沉稳的心跳，却也知道这背后藏着多少不眠之夜。
「累吗？」她问得很轻，手指无意识地攥紧了他的大衣后襟。
秦轶低笑，指腹抚过她微微颤抖的睫毛：「心疼我？」
「嗯。」她答得干脆，鼻尖蹭过他的羊绒大衣，「特别心疼。」
在这个装满尖端科技的冰冷空间里，他们的拥抱像一粒倔强的火星，固执地温暖着彼此。远处量子计算机的蓝光映在墙上，将相拥的影子拉得很长，长得仿佛能延续到他们白发苍苍的模样。
「两位，」顾北倚在实验室门框上，指尖弹了弹检测报告，「在这么严肃的科研场所...」他话未说完，就被两道锐利的视线钉在原地，立即战术性咳嗽，「咳...这辆车绝对还藏着秘密。」他晃了晃报告，「钍辐射终极解药！」
「能复现吗？」
「给我点时间。」顾北突然扯下手套，直指 db5，「现在，把它开进来。」
三件白大褂在实验灯下忙碌整夜——顾北趴在发动机舱如同拆解精密钟表，秦轶将真皮座椅一寸寸仔细检查，路栀蜷在车底连一个铆钉都没放过。直到天边泛起鱼肚白，依旧一无所获。
「师妹...」顾北瘫在转椅上，手术灯在他脸上投下疲惫的阴影，「老瘸子就没教过你...比如显形咒之类的东西？」
路栀直接躺倒在防静电地板上，声音闷闷的：「让我想想……」睫毛已开始打架。
实验室门滑开，秦轶拎着两个保温袋走进来，食物的香气瞬间驱散了化学试剂的味道。顾北一个鲤鱼打挺：「秦总！my Savior！」
路栀被秦轶拦腰抱起，像只树袋熊挂在他身上不肯下来。当顾北掀开食盒的瞬间，那浓郁的香气让路栀猛地抬头——好熟悉的味道。
秦轶将她放在工作椅上：「还记得温姨吗？」
路栀顿时眼睛亮了，「吴叔！」
顾北塞进嘴里的红烧肉还没咽下，眼眶就红了：「这...这是人间的食物？」
路栀低头扒着饭粒，余光却不自觉地追随着秦轶的侧影。冷白灯光描摹着他轮廓分明的下颌线，修长的手指正有条不紊地整理散落的实验数据。他总是这样——在所有人精疲力竭时，已默默备好一切。
她抬头望着他出神，忽然想起那些被他妥帖安放的细节：随手乱丢的工具第二天总会出现在最顺手的位置，熬夜时永远温着的牛奶，还有任务前检查三遍的装备……
「看什么？」秦轶突然转头，眼睛含着笑意。
路栀摇摇头，嘴角却悄悄扬起。她想，或许不需要两个人都这么完美——有他在前面铺好路，她只管横冲直撞就够了。
「店在哪？！」顾北含着一嘴饭菜含糊不清地问。
筷子夹走最后一块糖醋排骨：「问他。」她指了指秦轶，「不然我们连门都找不着。」
路栀突然站起身，金属椅脚在地面刮出短促的锐响。她快步走向 db5，单膝跪在车尾，指尖精准地找到油箱侧盖的隐蔽卡扣。
「传感器反馈有问题。」她头也不抬地说道，接过秦轶递来的精密工具组，选了把纤细的 t 型扳手。
螺丝旋开的沙沙声里，顾北叼着筷子凑过来：「你拆它干嘛？」
路栀未答。动作行云流水——断开电路接口，松开固定夹，在传感器即将完全取出的瞬间骤然停住。指腹触到一道本不该存在的凹槽。
「果然......」她猛地将传感器侧翻，露出背面激光雕刻的微型二维码，米粒大小，在灯光下泛着幽蓝反光。
老瘸子当年教过她：真正的秘密，从不在暗格里——而在所有人眼皮底下，却无人会多看一眼的日常零件上。
「牛啊！」顾北吹了声口哨，扯过无菌密封袋，「放这儿。」他三两下扒完剩下的饭菜，抹嘴起身，「楼下的休息室归我了——天才的大脑需要优质睡眠。」临走不忘顺走工作台上最后一块红烧肉。
「二楼等我。」秦轶指尖轻叩工作台，目光扫过散落的餐盒。晨曦微光透过落地窗，在他轮廓分明的侧脸投下细密光痕。
「我陪你一起...」
休息室里，晨光在橡木地板上流淌。秦轶和衣躺在床侧，身旁传来路栀均匀的呼吸声。手机屏幕突然亮起，他正要起身回复，一只温热的手臂却横压过来。
「抱着我睡...」路栀的嘟囔在寂静中格外清晰，带着睡意的鼻音像只撒娇的猫。
秦轶喉间滚出一声低笑，指节在手机屏幕上快速敲击几下便锁了屏。他侧身将人揽入怀中时，路栀下意识往他心口处拱了拱。她发梢残留的松节油气息与他衣料间萦绕的沉水香在晨光中缱绻交缠，竟酿出几分令人心醉的缠绵。
她搭在他腰间的手无意识地收紧，指尖正抵在那道藏于毛衣之下的旧伤——那道她曾用温软唇瓣细细描摹过的伤痕，此刻在他肌肤上微微发烫，像是记住了她每一次的触碰。
破晓的金色越过窗棂，为相拥的轮廓描上柔光。远处传来早班飞机掠过云层的嗡鸣，而他的心跳正稳稳响在她耳畔。
午后慵懒的阳光透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。路栀从浅眠中醒来，发现自己仍被圈在秦轶的臂弯里。男人胸膛的起伏带着令人安心的韵律，手臂像一段温热的沉香木，沉甸甸地横在她腰间，让她想起冬日壁炉旁最舒适的那张扶手椅。
他身上总萦绕着沉水香独有的冷冽与深邃。初闻如冰川水浸透檀木的清寒，细嗅之下，却渗出蜜渍乌梅的甘醇，尾调里沉淀着古籍羊皮卷焚烧时的焦甜忧郁。这香气总在他抬腕解袖扣时倏然鲜明，此刻正随着脉搏的跳动，一缕缕渗入她的发丝。那些无形的香分子在阳光里起舞，将这一刻悄然酿成可供多年后回味的琥珀。
她极轻地仰起脸，连呼吸都放得轻缓。沉睡的秦轶，俨然是米开朗基罗也雕不出的完美杰作——
眉骨如山脊般挺拔，在眼窝处投下深邃的阴影。鼻梁的线条如大师执银毫一笔勾勒，从眉心到鼻尖的弧度，恰好是美学上最完美的 112 度。那双惯常凌厉的凤眼此刻安然阖着，睫毛在冷白肌肤上投下鸦羽般的阴翳。
薄唇的轮廓似精心测绘的海岸线，唇角自然上扬的弧度，让睡梦中的面庞仍带着若有似无的威仪。下颌线的锐利堪比精密制图，从耳后到下巴的转折，堪称黄金分割的活体范本。
最致命的是他侧卧时脖颈延伸出的线条，筋脉在冷白皮肤下若隐若现，与锁骨构成一幅生动的解剖学图景。就连随意搭在枕边的手，指节分明如竹节，腕骨凸起的弧度都精妙得恰到好处。
路栀忽然理解了为何他平日总戴着眼镜——这般毫无瑕疵的容貌，确实需要一层镜片来收敛那份迫人的锋芒。
她不禁想起网上热议的「世纪神颜」。那些为季观南尖叫的少女们，若得见此刻沉睡的秦轶——VoGUE 怕是得紧急召开编辑会议，而时尚圈那套百年不变的审美体系，恐怕也要因这个男人而重新书写。
她小心翼翼地撑起身，指尖即将离开被单的刹那，却仿佛被某种无形的丝线牵引。蜻蜓点水般，一个微凉的吻落在他唇上，轻得如同阳光偶然停驻在花瓣，转瞬即逝。
房门合拢的余音在寂静中轻轻荡漾。一道阳光恰好穿过窗棂，精准地吻过秦轶的唇角——那里，一抹几不可察的弧度如深秋湖面的涟漪，悄然漾开又迅速隐没。
他将这个沾染着机油气息与午后暖阳的秘密，无声地折叠，藏进了记忆深处最柔软的那道褶皱里。
实验室的门敞开着，顾北正逆光观察一支试管中的液体。见路栀进来，他立刻晃了晃手中的微型传感器，语气带着兴奋：「师妹！钍中和剂的配方，纯度比我们预估的最高值还高了三个百分点！不过要复现秦叔留下的终极解药，还得再啃一阵硬骨头。」
「秦叔叔真的很了不起。」路栀的声音轻柔，带着敬意。
「那当然，」顾北难得收起玩世不恭，神色肃然，「虽然人没在部队，但能在国际汽联坐稳首席技术官的交椅，亲手主持制定 EcU 国际安全标准……当年就是他第一个揪出兰法集团在 EcU 底层代码里植入『狼牙』后门的……」他突然顿住，摆了摆手，「算了，这些陈年旧账，不提了。」
路栀挽起袖子，露出小臂光滑的皮肤，不见丝毫伤痕：「师兄的神经修复纳米技术也很神啊，熔毁成那样都能复原如初。」
「少拍马屁，」顾北佯装嫌弃地摆手，眼底却泄露出暖意，「什么时候动身？」
「一周后。」路栀靠上冰凉的实验台，「就一年，很快。」
顾北突然凑近，促狭地挤挤眼：「走之前……真不带秦总回山拜拜码头，让老头子掌掌眼？」
「我……」路栀耳根瞬间染上薄红，话音未落，一股熟悉的清冽气息已悄然将她笼罩。
「后天。」秦轶的手臂从后方环住她的腰，下巴轻蹭她发顶，「我处理完这边的工作，直接从京市出发。」声音低沉而笃定。
顾北咧嘴一笑，从口袋里摸出一颗切割完美的深蓝宝石，折射着冷光：「终极解药成分太妖孽，复刻需要时间。核心样本我留了备份，剩下的活性成分都封存在这里了。」他将宝石郑重放入路栀掌心，眼神认真起来，「路上，多长个心眼。」
送别时，顾北忽然一把拉住路栀，两人默契地蹲到实验室角落的阴影里。交头接耳间，隐约飘来「阴兵借道」、「镇山印」、「灵力共振频率」等零碎词句。
末了，路栀飞快塞给顾北一张边缘磨损、朱砂褪色的道符。两人眼神交汇，嘴角勾起心照不宣的弧度，颇有些狼狈为奸的意味。
秦轶坐在驾驶座，透过后视镜看着两人在门口煞有介事地重重握手，无奈地摇了摇头——不知这次又是哪路「神仙」要倒霉。
「先去公司？」他问还在朝实验室方向挥手的路栀。未等她回应，脚下油门已然深踩。db5 的引擎爆发出猛兽般的咆哮，如离弦之箭般射了出去。
顾北揉着被引擎声震得嗡嗡作响的耳朵，慢悠悠掏出手机：「喂，师父？跟您汇报个事儿，山上三清殿那屋顶......对对，年头太久，看着有点悬乎啊！......嗯嗯，弟子也觉得该好好修葺一番了......您觉得......整个金顶怎么样？」 他踱回空旷的实验室，目光随意扫过工作台，忽然定住——一张素色便签静静躺在那里，上面是路栀娟秀的字迹：「温姨小馆（老街店）」，旁边还画着一颗圆滚滚、冒着热气的小爱心。
指尖轻轻摩挲着便签的毛边，顾北对着电话那头，声音不自觉放软了几分：「......金顶？咳，师父，金顶是气派，但会不会太招摇了点？要不......咱折中一下，做个精工鎏金的飞檐？既体面庄重，又不至于......太扎眼，您看呢？」