巷子幽深僻静，两侧灰墙斑驳，积雪覆盖了瓦棱与墙头草。越往里走，喧嚷市声便愈显微弱，只剩下靴子踩碎薄冰碴的脆响，以及寒风穿过狭缝的低咽。空气清冽冰冷，吸一口便直达肺腑，寒意像针扎。
钥匙“咔哒”一声旋开了门锁，院门被缓缓推开，发出滞涩的呻吟。昨日匆匆留下的脚印已被新雪覆盖，小院复归一片白茫茫的空寂。枯枝在微风中轻颤，散落的枯叶冻在积雪表面，像僵死的蝶。冷硬的阳光斜斜切过屋檐，在院地上拉出长长的、斜斜的阴影，并未带来多少暖意，反而更添几分萧索。
申时行放下书箱，踏进正房。昨日来不及细看的尘埃微粒，此刻在稀疏的光线里清晰浮动。霉味、灰尘的气息和一丝若有似无的陈旧檀香混合着，沉甸甸地弥漫。寒气似乎比室外更甚，浸透骨髓。四下空荡，唯余他形单影只的足音在青砖地上回响，撞到冰冷的墙面，又弹回来，显得分外孤清而突兀。踏入院子，昨夜那场雪后的宁静还未消散，整个世界像是被一层薄纱所笼罩。申时行深深吸了一口气，那带着淡淡寒意与陈旧气息的空气涌入鼻腔。他放下书箱，环顾四周，心中已然勾勒出一幅改造的蓝图。
他首先走向那几间厢房，推开其中一扇门，门轴发出“吱呀”的声响，好似在诉说着岁月的沧桑。屋内弥漫着浓重的霉味，灰尘在透过窗户缝隙的光线中肆意飞舞。申时行皱了皱眉头，却没有丝毫退缩之意。他撸起袖子，开始清理屋内堆积如山的杂物。破旧的桌椅、残缺的瓷器、散落的书卷……每一样物品都承载着曾经的记忆，而如今，它们都将成为过去。
接下来，他开始着手修理门窗。有的窗棂已经断裂，有的门板也出现了裂缝。申时行找来工具，认真地进行修补。他用钉子固定断裂的部分，用木板填补裂缝，每一个动作都小心翼翼，生怕破坏了原本的结构。在修理的过程中，他不断地思考着如何让门窗更加牢固，更加美观。
天色渐渐暗了下来，院子里的工作却还远远没有完成。申时行点燃了一盏油灯，微弱的灯光在黑暗中摇曳，照亮了他忙碌的身影。他继续清理着墙壁上剥落的墙皮，用砂纸打磨粗糙的表面，为重新粉刷做准备。汗水湿透了他的衣衫，贴在背上，冰凉冰凉的，但他顾不上这些，一心只想着尽快将这宅子收拾妥当。
他缓缓踱步，指腹拂过门框上脱落的漆皮，拂过积着厚灰的窗棂，又落在墙角一处开裂的砖缝上。这宅子安静得能听到檐下融雪的滴水声，一滴、两滴……敲打着冰冻的地面，更像敲在他心头。
申时行站定在堂屋中央，望向破窗外那一方覆盖着积雪的逼仄小院。雪后初霁的天空依旧灰白惨淡，映衬着枯枝虬劲的剪影。风过处，枝头积雪簌簌落下。无人居住的宅邸，连风穿堂而过的呜咽都带着无尽的寂寥。他长长吸了一口冰冷刺骨的空气，那寒意仿佛能压碎胸中任何一点微末的波澜
窗外的雪又下大了。申时行解下外袍，铺在木床上，又把书箱放在案几旁。他摸出火折子，点燃了案角的残烛。火苗晃了晃，映得墙上的旧画影影绰绰，倒像是活了过来。
\"明日叫工匠来。\"他对着跳动的烛火轻声说，\"把墙补了，把窗糊了，再在院里种两株梅树。\"
烛火噼啪一声，溅出粒火星。申时行望着那点火星，忽然想起皇帝说的\"一座宅院两重天\"。或许这宅子的两重天，不在砖瓦间，而在人心底——有人看见的是断壁残垣，有人看见的是重新垒砌的可能。
他吹灭蜡烛，躺到木床上。青砖缝里的寒气透过褥子渗进来，可他并不觉得冷。窗外风雪呼啸，他却听见了自己心跳的声音，一下，一下，像是新宅的第一声脉动。
夜更深了。月亮从云里钻出来，照得东墙的豁口泛着银光。那豁口像道月牙，嵌在斑驳的墙上，倒像是给这旧宅添了枚新的印记。
接下来的日子，申时行便一头扎进这宅子里。他亲自提着水桶，从井中打上水来，一瓢一瓢地洒在干裂的土地上，试图唤醒那些沉睡的生机。他手持扫帚，仔细清扫着每一处角落的灰尘与落叶，每一次挥动都像是在与过去的自己告别。他甚至爬上屋顶，修补着那些摇摇欲坠的瓦片，凛冽的寒风吹过，吹乱了他的发丝，却吹不散他眼中坚定的光芒。
夜晚，他便坐在那昏黄的烛光下，借着微弱的光线阅读经史子集。窗外的风雪呼啸而过，拍打在窗户纸上，发出沙沙的声响，而屋内的他却沉浸在书的世界里，忘却了周遭的寒冷与孤寂。有时，他会停下手中的书本，望向窗外那片漆黑的夜空，思索着朝堂之上的风云变幻，心中涌起一股莫名的感慨。
雪势渐弱时，申时行已卸了外袍，只着一件半旧的月白棉衫，袖口挽到肘弯，露出一段清瘦的腕骨。他站在院中，仰头望了望漏风的房梁，又低头扫了眼满地碎砖断瓦。
\"先清屋，再补墙。\"他自言自语，将绢帕系在腰间，权当抹布。正房里的破家具早被他挪到了院中央：缺腿的条案、开裂的木柜、歪斜的绣墩，全堆成个小山。他抄起墙角半截断扁担，挑起最重的条案往院外走，扁担吱呀作响，震得虎口发麻，却咬着牙走了三趟，才将屋里的破铜烂铁清了个干净。
夜渐深时，申时行坐在新铺的木床上，借着灯笼的光翻书。\"明日该买桌椅了。\"他轻声说，望着跳动的灯芯，\"要买榆木的，结实。再买张藤榻，冬天坐上去暖。\"
最难对付的是墙皮。大片脱落的墙皮下，是坑洼不平的泥底，颜色灰暗难看。他屏住呼吸，小心翼翼地沿着破损墙皮的边缘，用刀尖一点点将那些摇摇欲坠、即将脱落的残片剔除。动作必须轻柔、精准，既要刮掉朽烂，又不能伤及周边尚好的墙壁。
碎屑簌簌落下，在他脚边堆积。每一处被清理干净的裸露墙皮边缘，都形成了一道道清晰的“伤痕”，但总算显露出一种边界分明的、属于此刻的“新净”。
清理完一间正房，日头已然西斜。寒气从门窗缝隙钻入，冻得他手指发僵，手背上被豁口扫帚刮破的血痕也因沾了凉水而隐隐作痛。他从井里重新打了水，生起廊下小泥炉上那只积满黑灰的铁壶，准备烧水净手。
欲知后事如何，且听下回分解？