东边的天光漫过宫墙时，乾清宫的龙涎香突然散了。
老皇帝扶着龙床坐起，指节叩在青玉镇纸边缘：“太子呢？”
跪在丹墀下的老太监浑身发抖：“殿下昨日已递了辞表，说要去终南山修《茶经》。”
金銮殿的朝议比雪化得还快。
二十八个内阁学士的朝笏碰出一片响，“战王萧无衍”五个字被念得发烫——他带着十万玄甲军在城门外驻了半宿，马蹄印子冻成冰花，却连个探马都没往宫里送。
“启禀陛下，战王的前锋已过朱雀桥！”
话音未落，宫门外传来震耳的甲胄摩擦声。
萧无衍的玄铁披风扫过汉白玉阶，雪水顺着肩甲往下淌，在金砖上洇出条黑龙。
他单膝跪地，剑穗扫过老皇帝的鞋尖：“臣来接陛下回南书房。”
老皇帝望着他腰间那柄玄凌剑——当年先帝亲赐的“清君侧”剑，剑鞘上的龙纹和今日龙椅塌了的传言撞在一起，突然笑出了声：“好，好个接朕回南书房。”
满朝文武跟着跪成一片，唯缺了苏锦言的身影。
萧无衍的靴底碾过半片碎玉，那是方才老皇帝摔茶盏崩飞的。
他望着丹墀下攒动的乌纱帽，喉结动了动——昨日在京郊望药灯时，他就该想到的，她怎会站在金殿里等这些人叩拜？
济世庐的竹帘被风掀起一角时，萧无衍正站在青石板外。
他见过她太多模样：前世跪在祠堂里被鞭打的血痕，重生后在药田弯腰除草的侧影，昨日雪地里为老农施针时被冻得通红的指尖。
此刻她却蹲在门槛边，膝头搭着块洗得发白的蓝布，正给个流着鼻涕的孩童敷药。
“阿姊手真暖。”孩童抓着她的腕子往自己脸上贴，“比我娘的热炕头还暖。”
苏锦言被逗得笑出声，发间的木簪歪了也没察觉：“那是因为阿姊的手总沾着药罐子，你闻闻，是不是有艾草香？”
萧无衍的玄铁披风蹭到了门框。
他本想大步跨进去，却在门槛前顿住——她袖口磨破的地方用红线歪歪扭扭补着，那是小萤姨的手艺，他认得。
“你不进宫？”
苏锦言抬头，针囊从膝头滑落在地。
她望着他肩甲上未化的雪，忽然想起前世他死在战场时，也是这样的雪落在他闭着的眼睛上。
“我是医者。”她捡起针囊，指尖拂过绣着的药草纹，“不是妃嫔。”
萧无衍蹲下来，与她平视。
他的指腹擦过她手背上的薄茧，那是握了二十年银针的痕迹：“若你不称后，这江山，谁信它是干净的？”
“干净的不是江山。”苏锦言将孩童的小手包进自己掌心，“是人心。你要的天下，该由活着的人来写。”
三日后的早朝，通政司的奏匣装得满满当当。
“启奏陛下，城南三百妇人跪于承天门，说‘她救过我们的命，就该坐那个位置’！”
红裙阿姑的声音穿透宫墙，带着市井里熬药的烟火气：“当年我难产血崩，是苏小娘子在我床头守了三天三夜！她的手能救活人，凭什么坐不得凤位？”
跪在最前面的老妇突然磕下头去，额头撞在青石板上的闷响惊飞了檐角的麻雀：“求陛下给药娘个名份！往后谁要动她，便是动我们这三百口子的命！”
与此同时，皇陵的守墓人听见了脚步声。
柳清璃的素衣扫过满地松针，她怀里抱着个檀木匣——那是父亲的残印，边角还留着昨日焚烧时的焦痕。
她在太祖碑前跪下，用匕首在碑侧刻字，血珠顺着刀刃滴在“承统”二字上：“承统者非血，而在仁心。”
“姑娘，该歇了。”守墓老人递来伤药，“这碑石硬得很。”
柳清璃抹掉脸上的血，笑了：“硬些好，省得后人忘。”
济世庐的药炉正咕嘟作响时，小萤姨突然抓住苏锦言的手腕。
盲女的指尖发颤，像触到了活的心跳：“大人，又有新的心鼎在跳动……不止一个，是十几个。”她仰起脸，泪水顺着盲眼的疤痕往下淌，“是江南的，是塞北的，是那些被您救过命的孩子，他们开始给人看病了。”
苏锦言望着窗外，春雪正融成细流，沿着青瓦往下滴。
她摸了摸小萤姨的发顶：“好啊，那就让他们都学会看病。”
紫宸殿的蟠龙柱下，萧无衍将玄凌剑“当”地插在御案上。
“朕不受禅，亦不夺位。”他扫过殿下发白的重臣，“自今日起，设‘双阁共政’——我掌兵刑，她掌医农。诏书不称‘旨’，而称‘共议令’。”
“这成何体统！”吏部尚书的朝珠晃得叮当响，“从无女子干政之理！”
“从无？”萧无衍抽出半寸剑锋，寒光映得老臣后退半步，“当年太皇太后垂帘听政时，你们的祖父可没说过这话。”他叩了叩案上的新铸铜印，“你们怕的不是女人干政，是民心归她。可若民心不归，朕坐得稳吗？”
铜印“济世共治”四个字被送进济世庐时，苏锦言正在写《医者六诫》。
狼毫笔锋在宣纸上顿住，她望着窗外新栽的断渊草——那是萧无衍昨日让人送来的，说是“比龙涎香干净”。
墨迹未干的纸页上，“不因权贵而延诊，不因贫贱而拒门”几个字力透纸背。
“你可以帮我清君侧、平内乱。”萧无衍站在她身后，声音放得很轻，“但不能成为另一个‘药神’。”
苏锦言转头，看见他眼底的星光——和前世她死在他怀里时，他眼里的星光一模一样。
“你要天下清明，就得让我留在外面。”她将诫文贴在门框上，风掀起纸角，“这样，所有想学医的人，都能看见。”
史官捧着《大夏纪事》来见萧无衍时，断渊草正开得热烈。
原稿上“战王萧氏承天命，诛逆定鼎，苏氏献鼎辅政”的字迹被朱笔狠狠划去，萧无衍的御笔落在空白处，笔力遒劲：“药火起于民心，星灯照破幽冥。苏氏不称后，而天下自认其为后；帝未登基，而万民已奉其为主。”
合卷时，春风卷着蓝花扑在窗纸上。
萧无衍望着那丛断渊草，忽然想起苏锦言说过，这花要开在旧坟上，才是新生。
“陛下，太庙来报。”小太监的声音突然发颤，“今早巡查时，地砖无故龟裂了一道缝，像是……”
“像是有人在地下叩首。”萧无衍合上史册，望着渐暗的天色，“去告诉苏小娘子，明日陪朕去太庙看看。”
他没说的是，方才合卷时，他分明听见了细碎的金石声——像极了二十年前，苏夫人被毒杀那晚，药罐碎裂的轻响。