晨钟余音未散，苏锦言已顺着药田小径往回走。
露水沾湿了她的青布裙角，腕间鼎纹被体温焐得发烫——那是萧无衍前日亲手刻的，说要与她“共量山河深浅”。
“阿姐！”小蝉抱着一摞蓝布巾从廊下跑出来，发辫上沾着艾草香，“郑大哥的信差刚到，说京郊泥棚区这三日又添了七口白棺！”她攥着信笺的手直抖，“都是...都是生养的妇人。”
苏锦言脚步顿住。
前世的记忆突然涌上来——那年她跪在乱葬岗，看着隔壁绣娘的尸身被野狗拖走，怀里还攥着没绣完的婴儿肚兜。
她猛地攥紧信笺，纸角刺得掌心生疼：“备药箱。
叫小桃妹、石哑子、阿草，半个时辰后在后门等。“
泥棚区的腐味隔着半里地就能闻到。
春汛前的潮气裹着血锈味、霉味，直往人喉咙里钻。
苏锦言掀开门帘的刹那，眼前的景象让她呼吸一滞：稻草堆上蜷缩着个面色青白的妇人，指甲深深抠进草席，额发全被冷汗浸透，下身的血污已经洇湿了半张草垫。
“稳婆说...说血止不住...”守在一旁的老妇跪下来，枯树皮似的手抓她的裙角，“求姑娘，求姑娘救救我家二丫...”
苏锦言蹲下身，指尖搭上产妇腕脉。
脉息沉滞如乱绳，小腹硬得像块石头——果然是血滞胞宫。
前世她替将军府的妾室接过生，那女人也是这症候，结果被太医院的老医正说成“命数该绝”，最后血崩而亡。“去烧热水，拿艾绒。”她声音冷得像冰碴，“石哑子，把银针对好日晷。”
石药师弟弟立刻解下腰间的木盒，十二根银针在他指尖翻飞。
这聋哑少年从小靠触觉辨药，此刻竟比常人更精准——每根针尾都对着东方刚升起的日头，折射出细碎金光。
苏锦言取过针，在火上燎了燎：“我扎三针，你记穴位。”
第一针扎中关元，产妇痛得抽了抽；第二针气海，她喉间溢出呜咽；第三针中极落下时，苏锦言突然抬头扫过围在棚外的人群：“这世上最贵的不是龙胎，是不肯睁开的眼睛。”
血，真的止住了。
老妇颤抖着去摸女儿的脸，摸到满脸的泪：“活了...活了...”
小桃妹扶着瘸腿挤进来，怀里抱着个粗陶碗：“红糖姜茶，趁热喝。”她的蓝布裙被泥水污染了，发间却别着朵野菊——那是她作为残医义团领袖的标志，“阿姐，我把穴位编成口诀了：’脐下一寸三，补气莫迟疑；再下两指半，血行如游鱼。
’“
阿草扛着两大桶热水冲进来，腰间还挂着刚摘的断渊草：“苏姑娘，我让兄弟把药铺的艾绒全搬来了！”他古铜色的脸膛泛着汗光，像座会动的黑塔。
红烛姑姑缩在门角，手里攥着个青瓷瓶。
她原是守夜宫婢，曾在静心蛊里掺过迷神引，此刻眼尾还留着前日跪香的红痕：“这是...改良的安神灯油。”她把瓶子塞进小桃妹手里，“我...我把迷神引换了断渊粉，助产的。”
棚外突然响起抽噎声。
不知何时围了一圈妇人，有抱着襁褓的，有扶着大肚子的，脸上全是不敢信的光。
“我家媳妇也这样！”
“求姑娘去看看我家三嫂！”
苏锦言直起腰，指节捏得发白。
前世她被嫡姐推下井时，井底的苔藓也是这种腥甜的湿味；此刻她望着这些仰起的脸，突然明白萧无衍说的“山河”是什么——不是金銮殿上的龙椅，是这些会疼会笑的活人。
“小蝉，”她声音放软了些，“把蓝布巾分给大家。
以后看见这颜色，就是能救命的地方。“
消息比春汛来得更快。
第二日清晨，济世庐的青石板上跪了二十来号人，有挑担的，有卖菜的，怀里都抱着染血的布片。
小桃妹扶着门框数人数，突然笑出了声：“阿姐，他们说这是‘求活签’。”
更惊人的是第三夜。
苏锦言在泥棚外支起马灯讲课时，墙头上突然“咚”地掉下来两个人。
一个穿月白医服，一个着青衫，都抱着《黄帝内经》，膝盖上沾着墙灰。
“我们是太医院的。”月白医服的年轻人跪下来，额头抵着泥地，“我姓周，他姓陈。
我们读了十年医书，却救不了一个村妇...求姑娘教我们接生术。“
苏锦言没说话，转身把药箱递给小桃妹。
小桃妹会意，瘸着腿走到两人跟前，指尖点在周医官的腕脉上：“你手太抖。”她从怀里摸出块鹅卵石，“攥紧了，练到石头发热再找我。”
雨是在第五夜下起来的。
豆大的雨点砸在泥棚顶上，像有人在敲丧鼓。
秦九浑身湿透地冲进棚子，玄甲上还滴着水：“苏姑娘，宫里来急报。
贵妃的胞妹难产，太医院的老医正说...说保不住。“
“我不去。”苏锦言正在给周医官纠正进针角度，银针在马灯下泛着冷光，“要学，就带着你们的人来这里学。”
秦九愣了愣，突然笑出声：“萧王爷说您这脾气像块顽石，我今儿算信了。”他翻身上马时，雨幕里传来马蹄声——四骑快马冲过来，马上人都裹着油布，露出半张沾雨的脸：“苏姑娘，我们是太医院值夜的。”为首的是个白胡子老医正，怀里还抱着个药箱，“求您教我们。”
苏锦言把马灯挂高些。
雨水顺着灯檐往下淌，照得众人的脸忽明忽暗。
她指着小桃妹：“她来主针。”
小桃妹的瘸腿在雨里僵了僵，又挺直了。
她接过银针，指尖在产妇小腹上轻轻叩了三下：“关元、气海、中极。”雨幕里只听见银针入肉的轻响，一下，两下，三下。
“哇——”
婴儿的哭声刺破雨幕时，老医正突然跪了下去。
雨水顺着他的白发往下流，他却像没知觉似的：“原来...原来保母先于保婴，是这个道理。”
皇帝的诏书是在第七日到的。
苏锦言正蹲在药田里摘断渊草，小蝉举着明黄信笺跑过来：“陛下问，为何太医院的御医不会此术？”
她没接诏书，只望着远处的太医院方向——那里传来“轰”的一声响。
匠人正拆百年石匾，“医道唯嫡”四个字被凿得粉碎。
新换的木牌挂上去时，晨光正好：“凡救一人，皆称良医。”
深夜，苏锦言摸着那块被送来的旧石匾。
背面有道新刻的刀痕，歪歪扭扭的：“我们也想学真本事。”秦九站在她身后，望着窗外刚歇的雨：“萧王爷说，您这是要掀了太医院的墙。”
“不是墙。”苏锦言指尖抚过刀痕，“是人心。”
窗外，一道彩虹横跨南北。
新挂的蓝布巾在风里翻卷，旧宫墙的阴影里，隐约能看见几个穿医服的身影——正抱着药箱往泥棚区走。
“阿姐！”小蝉的声音从院外传来，“郑大哥的信！
说江南那边...疫病好像轻了。“
苏锦言抬头，彩虹尽头的天空蓝得透亮。
她忽然想起萧无衍昨日在信里写的话：“等千医令下，我陪你去看最东边的海。”
风里有春汛的味道，带着湿润的、希望的甜。