春社日的晨雾还未散尽，苏锦言已站在济世庐的顶楼。
楼下的药圃里，杜仲抱着个铜喇叭跑上跑下，脖子上挂着的汗巾浸得透湿：“云州来报，社坛前的医棚支了十二座！”“幽州说巡街的药旗把青石板都映蓝了！”
她望着东边渐亮的天色，耳中隐约听见风里裹着遥远的呐喊——那是六十三州同时扬起的誓言。
前世此时，她正跪在祠堂抄女诫，墨汁滴在“女子无才”四个字上，晕开一团乌斑；今生此刻，那些声音像潮水般漫过山川河岳，“不以贵贱分生死，不因金银易仁心”的誓词撞在她心口，震得眼眶发涩。
“苏姑娘！”杜仲突然撞开雕花窗，手里举着半片焦黑的纸笺，“南诏州的名录烧完了，灰......灰落咱们屋顶了！”
苏锦言跟着他跑上屋顶，晨露沾湿了鞋尖。
满瓦的白灰在晨光里泛着淡金，仔细看时，竟勾勒出清晰的山川轮廓——太行山脉的褶皱，黄河水的曲弯，连岭南那片狭长的海都有若隐若现的弧度。
“这不是巧合。”杜仲的手指在灰上发抖，“是风把他们的名字吹来了。”
苏锦言蹲下身，指尖轻轻拂过灰痕。
有粒细灰粘在她指腹，像极了母亲当年教她认药时，落在她手背上的野菊粉。“那就给他们一个正式的身份。”她起身时，发间的银簪闪了闪，“铸铜令，鎏金，正面刻蓝花，背面镌‘民授’。”
三日后，赵德昭的拐杖叩着青石板冲进济世庐。
这位两鬓斑白的礼部尚书手里攥着新铸的令牌，胡须都在抖：“苏姑娘可知这是御赐规格？
铜质鎏金，非三品以上不得用！“
“不是御赐。”苏锦言正在给药童们分新抄的《急救方》，头也不抬，“是民授。
每块令牌，得有十名患者按了血指印推荐。“她抬眼时，目光像穿过层层雾霭的针，”您说，百姓的血印，可比御笔轻？“
赵德昭突然老泪纵横。
他想起前日在西市，卖炊饼的老妇攥着他袖子哭：“我家小子发疹子，是千医使蹲在灶前守了三夜......”原来这令牌不是金印，是千万双布满老茧的手托起来的。
变故来得比药农采春茶还快。
第五日未时，秦九掀帘而入，甲胄上还沾着南境的红土：“南州出事了。
有个穿千医服的，卖假药害了十三人。“
苏锦言的银针“叮”地落在药臼里。
她翻开案头的《令牌册》，指尖划过烫金的编号：“查编号。”
“已查。”秦九递上张纸，“假令牌的编号，对应上个月被驳回的落第考生周远。”
苏锦言的眉峰挑了挑。
她早让杜仲在令牌里嵌了细铜丝，每根的扭法都是独一份——这局，她等了二十日。
南州公堂外，周远被按在地上，嘴硬道：“是百姓蠢，谁让他们信......”
“住口！”人群里挤进来个系蓝布围裙的妇人，扬着张皱巴巴的纸，“我前日就觉着他可疑，抄了他令牌的号，让里正传给济世庐了！”
苏锦言的声音从人群后传来：“这位阿嫂，赏金二十两。”她踩着青石板上前，素色裙角扫过周远的脸，“错的不是信任，是骗子。”她转头对捕快道：“假药方子抄三份，贴到各州城门——让天下人看看，真医和假医，差的从来不是块牌子。”
那夜，皇帝的御辇停在济世庐外。
龙袍被夜风吹得猎猎作响，他手里捧着块“民授”令牌，烛火在他眼底晃：“朕今日看了二十份折子，每份都夹着这令牌。”他将令牌轻轻放在苏锦言案头，“今后，凡涉民生疾苦，无此令不议。”
次日早朝，萧无衍的玄甲在金殿里泛着冷光。
他解下腰间的虎符，“臣的玄甲军粮饷，需千医巡防队验过饮水才拨。”他望向阶下的苏锦言，目光软得像春夜的雨，“医令，该是国政的门槛。”
月末，苏锦言在《大夏医典》前停笔时，窗外的鼓乐声正漫过城墙。
她推开窗，只见长街上灯笼连成长龙——采药的山民背着竹篓，篓口插着株百年野参；织妇捧着蓝绸长卷，上面密密麻麻绣满红指印；最前面的老兵抬着石碑，“苏母贞烈，女承其志”八个字被漆得发亮。
“医之道，始于救一人，成于信万人。”她提笔在扉页写下这句话，墨迹未干，楼下传来秦九的通报：“王爷在外头，说要卸了帅盔当仪仗官。”
萧无衍站在月光里，玄甲未着，只穿了件月白常服。
他将帅盔递给秦九时，甲胄相撞的轻响里，混着极轻的一句：“迎后。”
晨光爬上银针旗的那刻，杜仲攥着封染了岭南红泥的信冲进来，额角的汗还带着夜露：“苏姑娘，刚到的飞鸽传书......”
苏锦言接过信，封泥上的火漆还带着余温。
她望着窗外渐亮的天，将信笺轻轻按在《医典》上——第七日的密报，总该有些新的火种要烧起来了。