小楼内的空气仿佛凝固的胶质，带着灰尘、汗液和长期封闭的霉味。
摩根手中的长枪虽然枪口垂向了地面，但他紧绷的身体和眼神中未曾消散的警惕，如同无形的壁垒，横亘在旧日相识之间。
小杜恩紧紧抓着父亲的衣角，黑白分明的眼睛里充满了对这个陌生环境和这群全副武装之人的恐惧。
瑞克率先打破了僵局，他缓缓将左轮手枪插回枪套，摊开双手，示意自己没有敌意。
“摩根，好久不见。”
他的声音尽量放得平和，试图唤起更多过去的记忆，“看来你和杜恩……都还好。”
“好？”
摩根嗤笑一声，声音干涩，带着无尽的疲惫和嘲讽，“这世道，还有什么算‘好’？”
他的目光扫过瑞克身后的秦酒、达里尔和t-dog，尤其在看到秦酒那张过于干净、与末世格格不入的东方面孔时，停顿了一下，警惕更甚。
“他们是我的人，可信。”
瑞克简短地介绍，没有多说。
秦酒能感受到摩根身上那种近乎创伤后应激障碍的敏感和多疑。
她没有直视摩根那审视的目光，而是微微垂下眼睫，将注意力放在了杜恩身上。
她从口袋里摸出一颗用彩色糖纸包裹的水果硬糖——这是她身上最后的库存了。
轻轻放在旁边的积满灰尘的桌子上，推向杜恩的方向，没有说话，只是一个善意的、不带威胁的姿态。
杜恩的眼睛盯着那颗在昏暗光线下显得格外鲜艳的糖果，咽了口口水，但没敢动。
摩根看了一眼糖果，又看了一眼秦酒，紧绷的下颌线似乎松动了一毫米。
“我们有个据点”
瑞克切入正题，他知道时间紧迫，不能在此久留，“一个加固过的监狱，有围墙，有水源，有可以种植的土地，还有医生。”
“人数不少，相对安全。”
他描述着监狱的情况，语气平静而坦诚，没有夸大，也没有隐瞒核心信息。
这是邀请，也是试探。
摩根沉默地听着，眼神闪烁，显然在进行激烈的思想斗争。
他与杜恩躲藏在这里，虽然暂时安全，但物资日益匮乏，杜恩也缺乏与其他人的交流，长久下去绝非办法。
瑞克的出现，以及他所描述的“社区”，像是一道从未设想过的光，刺破了他为自己和儿子构建的、绝望的囚笼。
“安全？”
摩根喃喃道，语气带着深深的怀疑，“这世界还有安全的地方吗？”
“没有绝对的安全”
秦酒轻声开口，吸引了所有人的注意。
她抬起头，目光平静地看向摩根，“但团结起来，活下去的机会总比独自挣扎要大。”
“而且……”她看了一眼杜恩，“孩子需要的不只是活着。”
她的话戳中了摩根内心最柔软也最焦虑的部分。
他可以忍受一切艰苦和危险，但杜恩的未来呢？
难道永远像一只老鼠一样躲藏在阴暗的角落里？
达里尔自始至终都靠在门边，抱着他的十字弩，如同一个沉默的阴影。
他没有参与对话，但他的存在本身就是一种无形的压力和对团队的守护。
他的目光偶尔掠过秦酒，看到她与摩根对话时那沉静侧脸，又很快移开。
投向窗外荒凉的街道，确保没有行尸或其他威胁被这里的动静吸引过来。
长时间的沉默后，摩根长长地、仿佛耗尽了所有力气般吐出一口气。
“我跟你们走。”
他最终说道，声音里带着一种破釜沉舟的决绝，也带着一丝卸下重担般的虚脱。
“但如果有任何不对劲……”
他没有说完，但未尽之语中的威胁意味不言而喻。
“欢迎加入。”
瑞克点了点头，没有多余的废话。他理解摩根的顾虑。
决定已下，行动迅速。
摩根和杜恩的物资少得可怜，几乎只有一个背包。
他们迅速收拾好，跟随瑞克等人下楼，与格伦汇合。
看到多出来的两个人，尤其是那个孩子，格伦有些惊讶，但很快反应过来，帮忙安置。
回程的路上，车厢内比来时更加拥挤，气氛也更为微妙。
摩根父子紧紧靠在一起，对周遭的一切都充满戒备。
杜恩手里紧紧攥着秦酒给的那颗糖，始终没有剥开。
卡车在崎岖不平的道路上颠簸前行，狭小的车厢里挤满了人。
秦酒被夹在瑞克和达里尔中间，感觉自己像块夹心饼干，每一次颠簸都让她不可避免地与两人产生肢体接触。
又一次剧烈的晃动，秦酒整个人往瑞克那边倾斜。
这次，他的手臂稳稳地环住了她的腰际，掌心紧贴着她腰侧的曲线。
那温度透过薄薄的衣料传来，带着不容忽视的力道。
“当心”
瑞克的声音低沉，呼吸若有似无地拂过她的耳畔。
他的手没有立即松开，反而若有似无地在她腰侧停留了片刻，指节微微收紧，像是在丈量什么。
秦酒顿时感到一阵燥热从被他触碰的地方蔓延开来。
天，他的手好烫…
她试图往另一边挪动，却立即撞上了达里尔结实的臂膀。
他似乎早有准备，肌肉紧绷的手臂稳稳地承接了她的重量。
更让她心跳加速的是，达里尔非但没有退让，反而不着痕迹地调整了姿势，让她的肩膀更深地嵌入他的臂弯。
“坐稳。”
达里尔沙哑的声音从头顶传来。
他的大腿外侧紧贴着她的，皮裤粗糙的质感与瑞克警服布料的触感形成鲜明对比。
就在这时，卡车猛地一个急转弯。
秦酒在惯性作用下整个人扑向瑞克，脸颊猝不及防地贴上他的胸膛。
隔着衬衫，她能清晰地感受到他结实的胸肌和有力的心跳。
瑞克的手顺势下滑，稳稳托住她的后背，将她更紧密地按向自己。
“抱、抱歉...”
秦酒慌乱地想要起身，却发现瑞克的手臂纹丝不动。
“就这样。”
他的声音带着不容置疑的意味，温热的气息喷洒在她的发顶。
与此同时，达里尔的手也悄然覆上她的腰侧另一边。
粗糙的指腹若有似无地摩挲着她腰间的布料，带着一种近乎挑衅的占有欲。
秦酒被困在两个男人之间，能清晰地感受到他们身体传来的热度和力量。
瑞克的手在她背上缓缓移动，指尖隔着衣物描绘着她的脊椎线条；
达里尔则用拇指在她腰侧画着圈，每一次触碰都让她不由自主地轻颤。
“你抖什么？”
达里尔突然压低声音在她耳边问，灼热的呼吸直接灌入她的耳蜗。
秦酒咬住下唇，感觉全身的血液都在往脸上涌。
她能闻到瑞克身上淡淡的皂角气味，混杂着达里尔身上野性的烟草和皮革香。
两种截然不同的气息将她包围，让她头晕目眩。
瑞克似乎察觉到了她的窘迫，手指轻轻梳理着她的发丝：“不舒服？”
“没、没有”
秦酒的声音细若蚊吟。
她不敢抬头，生怕被他们看见自己绯红的脸颊。
达里尔发出一声低沉的轻笑，手臂收紧，让她更贴近自己：“那就好”
在这狭小拥挤的空间里，两个男人心照不宣地将她困在中间，每一次颠簸都成了他们光明正大亲近的借口。
秦酒感觉自己像被困在蛛网上的蝴蝶，明明可以挣脱，却被那若有似无的触碰搅得心慌意乱。
直到卡车终于驶上相对平坦的路面，两人依然没有松开她的意思。
秦酒只能任由自己被他们一左一右地圈在中间，感受着两人身上传来的、不容忽视的体温和力量。
透过后视镜，她看见格伦意味深长的微笑，还有摩根若有所思的目光。
秦酒顿时觉得，这段前往未知之地的旅程，恐怕会比她想象中更加…难以预料。
途中，他们又遭遇了几次小规模的行尸群，但在达里尔精准的弩箭和众人默契的配合下，都有惊无险地度过了。
摩根也展现了他娴熟的战斗技巧和那把改装长枪的威力，这让团队对他的价值有了更直观的认识。
当监狱那熟悉的、坚固的轮廓终于出现在地平线上时，车厢内所有人都下意识地松了口气，包括一直紧绷着的摩根。
大门开启，车队缓缓驶入。
得到消息的肖恩、卡罗尔等人早已等候在内院。
看到瑞克等人平安归来，并且带回了宝贵的弹药以及新的幸存者，留守的人们脸上都露出了欣喜的神色。
但当瑞克将那张全家福默默递给眼眶瞬间红了的卡尔时，喜悦的气氛中又掺杂了淡淡的伤感。
卡罗尔上前，温柔地从肖恩手中接过了朱迪斯，小家伙似乎感受到了熟悉的气息，咂了咂嘴。
秦酒跳下车，活动了一下有些僵硬的四肢。
这次外出，时间不长，却感觉经历了太多。
她看到达里尔默不作声地将弩箭归位，开始检查车辆，仿佛一切都与他无关，但那沉默的背影，却让她心里有些不是滋味。
内心oS：弩哥！你刚刚在车上不是这样的！！不过这一趟，算是圆满……吧？找到了弹药，拿到了照片，还‘捡’回了摩根父子。
她的目光不由自主地追随着瑞克，看到他正低声向肖恩和赫谢尔介绍摩根父子，安排他们的住处。
瑞克似乎感应到她的目光，抬起头，与她视线交汇。
他没有说话，只是微微点了点头，眼神里包含了太多东西——感谢、信任，还有一丝只有他们两人才懂的、经历了生死与情感涟漪后的复杂情愫。
这时，达里尔检查完车辆，直起身，正好看到瑞克与秦酒之间那无声的交流。
他的动作顿了一下，随即面无表情地拎起他的十字弩，转身朝着他自己的住处走去。
没有和任何人打招呼，将所有的情绪都封存在那冷硬的背影之后。
秦酒看着达里尔离开的方向，轻轻叹了口气。
内心oS：所以车上的你，是吃醋过头才那样的吗？
摩根和杜恩被卡罗尔和玛姬带去安置，杜恩终于忍不住，悄悄剥开了那颗糖，塞进了嘴里，甜味让他紧张的小脸上第一次露出了一丝属于孩子的神情。
夜幕降临，监狱再次被黑暗与寂静笼罩，但这一次，它容纳了新的生命和新的故事。
秦酒站在窗前，看着外面巡逻的火把光芒，心中思绪万千。
洛莉的遗憾无法弥补，但朱迪斯会在这个充满爱的社区里长大。
摩根父子的加入，带来了新的力量和变数。
而与瑞克之间那悄然滋生的情愫，与达里尔那难以言明的隔阂，都成了她必须面对的新课题。
这个世界依旧危险，未来依旧迷茫。
但手中的“剧本”早已模糊，她不再是旁观者，而是深陷其中的参与者、改变者。
她回头，看了一眼在摇篮中安睡的朱迪斯，眼神变得坚定。
无论前路如何，她都会守护好这片来之不易的、在废墟上建立起来的微光，以及……那些她所在乎的人们。