夜幕低垂，教职工宿舍区一片静谧。苏念、林晚、钟浩然三人站在秦枫老师家门外，深吸一口气，彼此交换了一个坚定的眼神。宿舍里那本泛黄的《异苑》和那句“暖水濯我足，剪纸招我魂”如同沉重的烙印，催促着他们必须行动。
门铃响起，片刻后，门开了。
门内的秦枫看到去而复返的三人，脸上明显露出惊讶，甚至有一丝不易察觉的慌乱。他依旧穿着那件居家的毛衣，但眼下的青影在玄关昏暗的灯光下显得更深了，整个人透着一股强撑的疲惫。
“苏念？林晚？浩然？你们…怎么又回来了？落下什么东西了吗？”秦枫的声音带着一丝不自然的沙哑，下意识地想挡住门内弥漫出的浓郁异香。
“秦老师，”钟浩然抢先开口，脸上挤出一个招牌式的、带着点夸张的“关心”笑容，试图用他惯常的逗比风格打破僵局，“我们这不是担心师娘嘛！下午没见着，心里不踏实！您看，我们仨一合计，得，再跑一趟！顺便给您带了点…呃…安神的…呃…宵夜？”他手里拎着个从楼下便利店临时买的果篮，显得有点滑稽。
林晚连忙把手里一个保温桶递过去，声音轻柔：“秦老师，这是我们自己熬的一点安神助眠的莲子百合羹，您和师娘都喝点吧。”
秦枫看着他们，眼神复杂，有疑惑，有警惕，也有一丝被关心的触动。他沉默了几秒，侧身让开：“进来吧…外面凉。”
三人再次踏入这个充满异香的客厅。浓郁的犀角香气比下午更加粘稠，几乎形成实质，沉甸甸地压在每个人的胸口。客厅的窗帘拉着，灯光调得很暗，气氛显得压抑而诡异。秦枫没有开大灯，只是示意他们在沙发上坐下。
“小静她…还没回来。研讨会可能拖堂了。”秦枫坐在对面的单人沙发上，双手无意识地绞在一起，目光有些躲闪。这个借口在此时此地，显得如此苍白无力。
钟浩然把果篮放在茶几上，搓了搓手，环顾四周，夸张地吸了吸鼻子：“嚯！秦老师，您这香薰劲儿可真大！闻着是挺安神的，感觉魂儿都快飘起来了！这啥牌子啊？回头我也给我老祖宗…哦不，给我自己买点！”他故意把话题往“香薰”上引，试图打开突破口。
秦枫嘴角勉强扯动了一下，没有接话，眼神里的警惕更深了。
苏念知道，不能再绕圈子了。他看着秦枫老师那强撑的憔悴面容，看着他眼底深处那浓得化不开的痛苦和绝望，心中最后一丝犹豫也消失了。他深吸一口气，那浓郁的犀角香气仿佛带着冰冷的触感钻入肺腑。
“秦老师，”苏念的声音不高，却异常清晰沉稳，带着一种穿透人心的力量，“这味道…不是香薰，对吗？”
秦枫身体猛地一僵，霍然抬头看向苏念，眼神锐利如刀，带着被戳穿秘密的惊怒和一丝…恐惧。
苏念迎着他的目光，没有丝毫退缩，继续平静地说道：“生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。” 他缓缓念出这句古老的记载。
“暖水濯我足，剪纸招我魂。” 旁边的钟浩然紧跟着沉声补充道。
秦枫脸上的血色瞬间褪得干干净净，如同被抽走了所有力气，身体晃了晃，重重地靠回沙发背。他眼中的惊怒被巨大的震惊和难以置信取代，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
林晚看着秦枫瞬间崩溃的样子，眼圈一红，忍不住哽咽道：“秦老师…我们都知道了…您…您别再瞒着我们了…”
客厅里陷入死一般的寂静。只有犀角香燃烧时细微的噼啪声（或许是心理作用），以及秦枫越来越粗重的呼吸声。那浓郁的香气仿佛凝固了空气，沉重得让人喘不过气。
良久，秦枫才缓缓抬起头，目光扫过眼前三个年轻的学生，那眼神不再是温和的师长，而是一个被逼到悬崖边缘、遍体鳞伤的困兽。他扯出一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑得如同砂纸摩擦：
“你们…果然不是普通学生。通阴阳？呵…难怪…难怪你们能闻出来…能看出来…” 他自嘲地摇摇头，最后一丝伪装也彻底卸下，只剩下无边的疲惫和深入骨髓的悲凉。
他不再隐瞒，也不需要隐瞒了。压抑了太久的痛苦和秘密如同决堤的洪水，伴随着绝望的倾诉，汹涌而出。
“我和小静…是从大山里爬出来的孩子。”秦枫的声音带着遥远的回忆，眼神空洞地望着虚空，“同一个村，同一条泥泞的上学路。家里穷，念书是我们唯一的出路。她成绩比我好，尤其是语文，写得一手好文章。我嘛，对草药、针灸这些老祖宗的东西感兴趣…”
他的声音渐渐有了温度，仿佛回到了那段虽然艰苦却充满希望的岁月：“高中那会儿，她每天走十几里山路来我们镇上借读，晚上再走回去。我怕她一个人走夜路危险，就陪着她。冬天路滑，她摔过跤，我背着她走；夏天暴雨冲垮了桥，我背着她趟过齐腰深的水…那时候，路真长啊，天也真黑，但我们俩心里都揣着一团火，想着一定要考出去，看看外面的世界，过上好日子…”
“后来，我们真的考上了。她去了师范大学中文系，我考进了中医学院。学费是乡亲们凑的，鸡蛋、腊肉…都给我们换成了车票和书本钱。”秦枫的眼中泛起泪光，“大学四年，我们省吃俭用，她当家教补贴我学针灸买针具的钱，我省下生活费给她买喜欢的书…日子还是紧巴巴的，但心里是甜的。我们约定好了，毕业就结婚，一起留在这座城市，当老师，治病救人，教书育人…”
“我们做到了。”秦枫的脸上露出一丝短暂而虚幻的幸福，“毕业后，她进了师大，我留校任教。前几年，我们终于攒够了首付，买了这套小房子，结婚了。日子就像我们当初憧憬的那样，平静，安稳，充满了书卷气和药香…她备课，我看医案；她给学生批作文，我给病人扎针…我以为，苦尽甘来，老天爷终于眷顾我们了…”
他的声音陡然变得尖锐而痛苦，身体也微微颤抖起来：“可是…天不从人愿！就在三个月前…一个下雨的晚上…她…她去参加一个教研活动，回来的路上…过马路的时候…” 秦枫猛地捂住脸，泪水从指缝中汹涌而出，压抑的呜咽声在寂静的客厅里显得格外凄楚。
“一辆失控的车…她…她都没来得及反应…” 他泣不成声，巨大的悲痛几乎将他淹没，“送到医院…已经…已经…”
苏念三人静静地听着，心中充满了酸楚。林晚早已泪流满面，钟浩然也紧紧抿着嘴唇，眼圈发红。
秦枫用力抹了一把脸，通红的眼睛里只剩下一种近乎疯狂的执念：“她走了…我的世界…塌了！什么都没了意义！我抱着她冰冷的身体…怎么喊她都不应…我不信！我不甘心！”
他猛地抬起头，眼神灼热地看向客厅角落一个不起眼的香案，上面一个造型古朴的香炉正袅袅升起淡青色的烟，那浓郁的异香正是来源于此！
“收拾她遗物的时候…我在她书房最底层的箱子里，发现了一本…一本她家祖上传下来的、用油布包着的古籍手抄本！上面…上面就记载着这个法子！”秦枫的声音带着一种病态的激动，“‘暖水濯足，剪纸招魂，犀角通幽’…我当时…我当时就像抓住了最后一根救命稻草！什么代价！什么天道！我都不在乎！我只想…只想再见到她！再和她说说话！”
“我…我照着做了…”秦枫的声音低了下去，带着一种恍惚和难以置信，“用她最喜欢的那把银剪刀，剪了一个小小的纸人…用温泉水，一遍遍擦拭她的…她的脚…然后…点燃了我花光了所有积蓄，托人从南洋黑市辗转弄来的…一小块据说有百年灵性的生犀角…”
他的眼神变得空洞而遥远，仿佛沉浸在另一个世界里：“香点着了…那股奇异的香味弥漫开…然后…然后我就听到了…她的声音！很轻…很模糊…像是在梦里…再然后…我看到了…看到了她的影子！在烟雾里…越来越清晰…”
秦枫的脸上露出一种混合着巨大幸福和极致痛苦的扭曲表情：“她回来了！她真的回来了！虽然…虽然她的身体是凉的…她记不清很多事…有时会迷路…但她认得我！她会对我笑！会听我说话！我能抱着她！这就够了！这就够了啊！” 他嘶喊着，仿佛在向整个世界宣告他这逆天而得的“幸福”。
“可是秦老师！”苏念再也忍不住，声音带着痛心和急切，“您知道这样做的后果吗？师娘的魂魄被强行滞留阳间，不入轮回！时间久了，她会迷失在阴阳缝隙，忘记一切，最终魂飞魄散，永世不得超生！而您呢？日夜点燃犀角香，身处鬼气之中，阳气被不断侵蚀！您看您现在的样子！眼窝深陷，印堂发黑，气息虚浮！您在用您的命元、您的生机去供养这个虚假的存在！这样下去，您会油尽灯枯，师娘的魂魄也会在您倒下那一刻彻底崩溃消散！你们最终都会万劫不复！”
苏念的话如同冰冷的尖刀，狠狠刺破了秦枫用绝望和执念构筑的幻梦。他脸上的激动瞬间凝固，取而代之的是一种巨大的茫然和…恐惧。他下意识地看向自己微微颤抖的双手，又看向那袅袅青烟的香炉，身体如同秋风中的落叶般剧烈地颤抖起来。
客厅里，只剩下秦枫压抑的、绝望的呜咽，和那浓郁得令人窒息的犀角异香。这用深情与绝望点燃的香，此刻闻起来，却充满了死亡与毁灭的气息。苏念三人看着眼前崩溃的老师，心中充满了沉重与无力，却也更加坚定了要将他从这深渊边缘拉回来的决心。