当天下午，又一起意外发生。篮球队的赵强在打球时突然心脏骤停，抢救无效死亡。他在叶昊的“预知”中原本是第八个死者。
“顺序完全乱了，”叶昊在笔记本上划掉一个个名字，“但死亡人数没有减少..”
林雨晴抱着双臂发抖：“就像死神在随机收割，但总数不变。”
更可怕的是，叶昊开始注意到一些?异常。校园里的流浪猫总是对他龇牙咧嘴；
镜子里的自己有时会慢半拍才模仿他的动作；而每当有新的死亡发生，他都会在事发前几秒闻到一股若有若无的腐臭味。
最诡异的是那本古籍。叶昊确信自己从未借阅过图书馆禁书区的任何书籍，但在他书包里却莫名出现了一本破旧的《死亡预兆与命运编织》，书脊上贴着禁书区的标签。更离奇的是，书中夹着一张纸条，上面写着：
“看见的人要付出代价，拯救的人要承担后果。”
字迹像是被水浸泡过，模糊不清，但叶昊莫名觉得熟悉。他试图回忆在哪里见过这种笔迹，却头痛欲裂。
“我们必须找出这本禁书的来源，”林雨晴
翻看着古籍，“也汻答案就在..”
她突然停住，指着书末页的一个借阅记录：“你看这个日期！”
叶昊凑近一看，最后一次借阅记录是在五年前，借阅人签名处赫然写着“叶文渊”
—他父亲的名字。
火车行驶了六个小时，窗外的景色从城市高楼逐渐变成连绵的山丘。
叶昊摩挲着手中那张泛黄的照片——父亲站在老宅门前，怀里抱着刚满月的他，背后门楣上隐约可见一道奇怪的刻痕。
“你确定要一个人去？”手机里传来林雨晴担忧的声音。
“嗯。”叶昊看着窗外飞逝的景色，“如果这真和我的家族有关...我不想连累你。”
挂断电话后，叶昊从包里取出那本禁书。自从发现父亲的签名，书页边缘开始出现暗红色的污渍，像是干涸的血迹。他小心翻到记载\"命运编织者\"的那一章：
“见证死亡者，必为死亡所标记。欲改其线，必承其重...”
字迹在这里变得模糊不清，但叶昊分明感觉到书页在微微发热。他猛地合上书，恰好听到广播报出他要下的站名。
老宅比记忆中更加破败。院墙爬满枯藤，大门上的锁早已锈蚀。
叶昊用石头砸开锁，推门时扬起一片灰尘。屋内家具都蒙着白布，空气中弥漫着霉味和某种说不清的腥气。
他径直走向阁楼——父亲生前的工作室。楼梯吱呀作响，每走一步都像是踏在过去的时光上。阁楼门被木板钉死，叶昊费了九牛二虎之力才撬开一条缝隙。
灰尘在阳光中飞舞。父亲的办公桌上还摊开着笔记，钢笔搁在墨水瓶边，仿佛主人只是暂时离开。
叶昊颤抖着拿起最上面的一本笔记，扉页上写着\"死亡预知观察记录\"。
“...小昊今天又做噩梦了，和上次一样准确预言了邻居王奶奶的死。这能力在他身上觉醒得太早，才七岁...”
“...古籍记载，'见证者'必须找到'锚点'才能避免被死亡记忆吞噬。但代价是什么？书上那页被撕掉了...”
\"...我必须离开他们母子，我的存在只会让诅咒蔓延得更快。今天又闻到那股腐臭味，这次是从我自己身上发出的...\"
叶昊的视线模糊了。他从未想过父亲离家出走是为了保护他们。笔记最后一页夹着一张剪报：五年前某大学巴士车祸，20人死亡。剪报边缘写着\"又迟了一步\"。
阁楼角落有个上锁的铁盒。叶昊用钢笔撬开它，里面是一叠泛黄的照片和一本更古老的日记。照片上的人都有着与他相似的眼睛，最早的一张可以追溯到民国时期。日记则是用繁体字写的：
\"叶家男丁世代为'死亡见证'，能预见却无法阻止。祖父尝试逆天改命，结果全村三十八口陪葬...\"
\"...今日父亲去世前告诉我，破解之法在于'分担'而非'阻止'。命运之线可以重新编织，但必须有人承受撕裂的痛苦...\"
叶昊的手机突然响起，是林雨晴。他刚接通，就听到她急促的呼吸声：\"叶昊，我又看到那个了...黑雾，这次是在陈教授身上！\"
\"什么黑雾？\"叶昊心头一紧。
\"就是...自从你离开后，我偶尔能看到一些人周围有淡淡的黑雾。\"林雨晴的声音在发抖，\"刚才陈教授来上课，他整个人都被黑雾包着，然后...然后我突然知道他会在今晚心脏病发作...\"