午夜十二点整。
窗外一片死寂，路灯的光线勉强挤过窗帘缝隙，在墙角涂出一道惨白的划痕。
我独坐桌前，只有手机屏幕幽蓝的光映在脸上，像一层冰冷的霜。
“呵，无聊。”我低声嗤笑，手指却带着一丝不易察觉的兴奋，戳开了视频录制。
镜头对准自己，也框住了桌上那部冰冷的备用手机——今晚这场“午夜凶铃”挑战的唯一道具。网上那群家伙，说什么午夜十二点拨打自己的号码，电话能通？还能听见不该听的东西？荒谬！今晚，我就要亲手戳破这个都市怪谈的肥皂泡，让所有人大跌眼镜。
“各位网友，现在是午夜十二点整，坐标老城区静安里17号，顶楼西户，”我对着镜头，刻意压低声音营造气氛，嘴角却忍不住微微上扬，带着点恶作剧的得意，“本人，陈默，即将拨打自己的号码——186xxxxxxxx。让我们看看，究竟是奇迹降临，还是……” 我故意拖长了音调，拇指悬在拨号键上方，屏幕幽幽的光映着我略带戏谑的眼。
“——还是单纯的网络故障！” 我用力按了下去，动作干净利落，带着一丝挑衅的意味。
屏幕瞬间切换，鲜红的“正在呼叫”字样刺入眼帘，伴随着单调的“嘟……嘟……”声。
这声音在死寂的午夜房间里显得格外响亮，也格外空洞。
我甚至能听见自己平稳的心跳，带着一种“看吧，我就知道”的笃定。
三秒。五秒。十秒。时间在寂静中缓缓爬行。屏幕上的“正在呼叫”固执地亮着。
“哈！”我几乎要对着镜头笑出声，“我就说……”
最后一个“嘛”字，被硬生生掐断在喉咙里。
屏幕上的“正在呼叫”四个字，像被一只无形的手抹去，替换成了两个冰冷、诡异的字——“接通”。
时间仿佛被一只巨大的手猛地攥紧，骤然停顿。
我脸上的笑容瞬间冻结，肌肉僵硬得如同石雕。
房间里死寂无声，只有血液冲击耳膜的声音在颅内轰响，盖过了窗外偶尔掠过的风声。
我下意识屏住了呼吸，仿佛那轻微的吐息也会惊动电话那头未知的存在。
那幽蓝的手机屏幕，此刻在我眼中变成了一口深不见底的冰井，正散发着致命的寒气。
听筒，紧紧压在耳廓上。一片绝对的、令人窒息的死寂。
然后，它来了。
“呼……嘶……”
沉重、粘滞，如同破旧风箱艰难拉动。声音不大，却异常清晰地穿透了听筒，直接灌进我的大脑深处。
那不是单纯的呼吸声，更像是某种巨大的、濒死的生物在极其费力地汲取着稀薄的空气。
每一次吸气都带着粘液堵塞的摩擦感，每一次呼气都拖着长长的、濒死般的尾音。
一股难以言喻的腥甜气息，似乎隔着冰冷的塑料外壳，丝丝缕缕地钻入我的鼻腔。
我的心脏像被一只冰冷的手攥住，猛地向下一沉，随即失控地狂跳起来，撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。
胃袋在腹腔里不安地抽搐，冰冷的汗水从每一个毛孔争先恐后地涌出，瞬间浸湿了后背单薄的睡衣布料。
握住手机的掌心湿滑冰冷，几乎要抓不住那冰冷的金属外壳。
这……这是什么？恶作剧？录音？一个念头在恐惧的泥沼中挣扎着冒出来。
就在这念头闪过的瞬间，那个沉重的呼吸声……停住了。
绝对的、真空般的死寂重新降临。
比之前的寂静更沉重，更令人绝望。仿佛整个世界都被抽干了空气。
紧接着，听筒里传来一阵极其刺耳的、非人的摩擦噪音，如同生锈的铁片在玻璃上反复刮擦，又像无数细小尖锐的虫足在疯狂地抓挠金属管道。
这噪音持续了仅仅两秒，却足以让我的头皮彻底炸开，牙齿不由自主地咯咯作响。
噪音戛然而止。
然后，一个声音响了起来。
那声音扭曲、变形，每一个音节都像在粘稠的沥青里滚过，带着一种令人牙酸的金属摩擦感和电流不稳的滋滋杂音。
它缓慢地、极其费力地，一个字一个字地往外挤：
“回头看看……”
这四个字，如同四把烧红的冰锥，狠狠凿穿了我的耳膜，直直刺进大脑最深处。
我全身的血液，在这一刻彻底凝固。
大脑一片空白，所有的思维瞬间被这声音蕴含的恐怖真相彻底碾碎、蒸发。
那声音那扭曲变形、如同来自地狱深处的怪响剥开那层令人作呕的异化外壳，其最核心、最底层、最无法否认的本质音色……
是我自己！
千真万确，是我陈默自己的声音。
“回头看看……”
那来自地狱深渊、却又无比熟悉的声音，带着一种令人窒息的、命令式的粘稠感，再次在死寂中响起。
每一个扭曲的音节都像冰冷的毒蛇，缠绕上我的颈椎，缓缓收紧。
不能回头，这个念头像闪电般劈开混乱的恐惧，带来短暂而尖锐的清醒。
无数恐怖故事里的铁律在脑中尖叫——回头，就是死路一条！我的身体违背了大脑的指令，像被无形的冰水从头浇到脚，僵硬得如同冻土里的朽木。每一寸肌肉、每一根神经都绷紧到了极限，发出不堪重负的呻吟。只有眼球还能在眼眶里剧烈地颤抖，瞳孔因为极度的惊恐缩成了针尖大小。
然而，恐惧并非唯一的入侵者。
在身体僵直的同时，另一种更原始、更黑暗的感官却被无限放大，强行挤进了我的意识。
我的后背，那片暴露在黑暗虚空中的肌肤，清晰地感知到了。
一股微弱却无比真实的气流。
温热，带着一丝潮湿，如同活物般有规律地、轻柔地拂过我的后颈和肩胛骨之间那片敏感的皮肤。
每一次拂动，都带来细微的、令人毛骨悚然的麻痒感。
呼……
吸……
那气流，那温热的吐纳，竟与刚刚听筒里那沉重粘滞的呼吸节奏完美同步。
手机屏幕幽蓝的光芒，冰冷地映着我惨白如纸的脸。
屏幕上，“通话中”那三个鲜红的小字，像三滴凝固的血，无声地嘲笑着我此刻的处境。
手机，还被我死死地攥在汗湿冰冷的手里，微微颤抖着。
而在我身后那片浓得化不开的黑暗里，那温热的吐息，又一次，轻轻拂过我的后颈。