那口灌入后颈的寒气，带着浓重的塑料焚烧味和陈年灰尘的腐气，像无数根冰冷的钢针，瞬间刺穿皮肉，直抵骨髓。
它不仅仅是一种温度，更像是一种活物，带着粘稠的恶意，顺着我的脊椎疯狂向下蔓延。
“晚了”。
屏幕上那最后两个由狂暴噪点组成的字，如同烧红的烙铁，狠狠烫在我的视网膜上。
我猛地回头。
身体转得太急、太猛，颈椎甚至发出了不堪重负的“咔”一声轻响。
视野天旋地转，手电筒的光柱像失控的流星，在狭小的值班室内疯狂扫荡，光斑在墙壁、天花板、堆满杂物的角落间疯狂跳跃、拉扯，将扭曲变形的影子投得到处都是。
我的眼睛，在极度的惊骇中瞪大到极限，瞳孔缩成了针尖，死死地、不顾一切地聚焦在刚才窗户玻璃映出的那个位置——我身后那片被光柱掠过又抛弃的、浓稠的昏暗空间。
那里空无一物。
只有值班室熟悉的轮廓：桌子的阴影，椅子的轮廓，墙角堆放的杂物模糊的暗影。没有蠕动的不规则墨迹，没有紧贴后背的冰冷实体，什么都没有。仿佛刚才玻璃上那令人魂飞魄散的一幕，只是光线、灰尘和水渍共同编织的、逼真到极致的噩梦。
心脏在胸腔里疯狂冲撞，几乎要炸开。冷汗如同冰水浇头，瞬间浸透全身。是幻觉？真的是幻觉？那口寒气呢？那深入骨髓的冰冷触感，难道也是幻觉？
“滋啦——！！！”
对讲机的尖啸声骤然拔高，达到了顶点。
那刺耳的电流噪音如同濒死野兽最后的嚎叫，震得整个桌面都在嗡嗡作响。
屏幕上的白光疯狂翻滚、爆裂，亮度刺得人眼睛生疼，仿佛下一秒就要炸开。
就在这令人疯狂的噪音和强光中，我眼角的余光，捕捉到了窗玻璃上景象的瞬间变化。
玻璃上，我那因为恐惧而扭曲变形的倒影，它的轮廓模糊了。
不是灰尘或水渍导致的模糊，而是像信号不良的电视画面，边缘开始出现拉丝、扭曲、重影。
而就在这扭曲重影的轮廓之外，紧贴着“我”的肩膀和后背的位置，那片原本空无一物的昏暗背景里……
一团比最深的夜色还要浓稠、还要粘滞的阴影，如同滴入清水的墨汁，正在玻璃上晕染开来。
它没有固定的形状，边缘在疯狂地蠕动、拉伸、收缩，像一团不断变幻形态的、活着的黑暗。
它不再是紧贴，而是包裹，它正从玻璃倒影里，将“我”的身影一点点地吞噬、融合进去。
一股前所未有的、源自灵魂深处的冰冷恐惧，如同万丈深渊在脚下裂开。
不是幻觉，它就在那里，它就在我身后，它在玻璃的倒影里显现，却在现实的维度中触碰着我。
那口寒气，就是它的呼吸。
“跑！”
一个声音在我脑海中炸开，不是我的，却带着撕裂一切的求生本能，身体比思维更快。
我像被高压电击中，猛地弹开，不是冲向门，而是像一只被逼入绝境的困兽，朝着唯一的、狭窄的出口——值班室通往后面小工具间的内门——狠狠撞了过去。
“砰！”
单薄的木门被我撞得向内弹开，撞在墙上又反弹回来。
我根本顾不上，连滚带爬地冲进了比值班室更小、更拥挤、堆满扫帚、水桶、废弃桌椅和杂物箱的小工具间。
浓重的灰尘味和霉味瞬间呛入鼻腔。
关门！快关门！
我反手去抓那扇还在晃动的门板，想要将它死死关上，把那个玻璃倒影里的恐怖隔绝在外。
就在我的手指即将碰到门板的瞬间——
“啪嗒。”
一声极其轻微、却清晰无比的声响，落在了我的脚边。
我的动作瞬间僵住，全身的血液仿佛凝固。眼球极其缓慢地、带着无法形容的惊悚，向下转动。
工具间没有开灯，只有值班室狂暴闪烁的白光，透过敞开的门缝，在地上投射出一道狭长、扭曲、不断变幻的光带。
就在这光带的边缘，紧贴着我的右脚鞋尖。
躺着一只蓝色的塑料人字拖。
左脚那只。前端磨损，微微拖曳的形状，在闪烁的光线下，熟悉得令人作呕。
它就在那里。孤零零的。冰冷地贴着我的鞋尖。仿佛刚刚被人脱下，轻轻放在那里。
又仿佛它一直都在，只是此刻才被我“看见”。
值班室里，对讲机那刺破耳膜的“滋啦”声，毫无征兆地停了。
如同被利刃切断。死寂，如同粘稠的液体，瞬间灌满了整个空间。
只有我粗重、紊乱的喘息声，在狭小的工具间里回荡，撞击着堆叠的杂物，发出空洞的回响。
冷汗顺着我的额角滑落，滴在冰冷的水泥地上，发出“嗒”的一声轻响。
在这片死寂中，这微小的声音如同投入古井的石子。
然后，我听到了另一个声音。
极其细微。
“沙……”
是从我脚边传来的。那只孤零零的、左脚蓝色人字拖。
它动了。
不是整体的移动，而是前端那磨损的部分，极其轻微地、摩擦着粗糙的水泥地面，向我的鞋尖蹭了一下。
动作轻柔，带着一种难以言喻的亲昵？或者说，一种冰冷的确认。
它在碰我。
它知道我在哪。
“沙……”
又是一下，更近了一点，冰冷的塑料边缘，几乎已经贴上了我的鞋面。
我的呼吸彻底停滞，心脏像被一只无形的手攥紧，每一次搏动都带来尖锐的疼痛。
身体僵硬得如同石雕，连一根手指都无法动弹。
目光死死地钉在脚边那只散发着不祥气息的拖鞋上。
就在这时，工具间更深处的黑暗中，那片堆积如山的废弃桌椅和破旧纸箱形成的、如同小型迷宫般的阴影里……
响起了另一个声音。
“嗒…”
很轻，很清脆。像是塑料鞋底轻轻敲击在水泥地上。
不是左脚那种拖着地的摩擦声。是右脚那只。干脆、利落。
“嗒…”
声音来自阴影深处。很近，又仿佛很远。
“沙…” 脚边的左脚拖鞋又轻轻蹭了一下我的鞋尖，仿佛在回应。
“嗒…” 深处的右脚拖鞋又响了一声。
它们在交流？
它们在包围我？
一股冰冷的绝望，如同毒蛇，缠绕上我的心脏，缓缓收紧。
值班室的门还敞开着，对讲机屏幕的强光已经熄灭，只剩下死寂的黑暗。
工具间唯一的出口，被那只冰冷的左脚拖鞋堵着。而深处，另一只正从黑暗中步步逼近。
我被困住了，困在这个堆满废弃物的、散发着霉味的狭小空间里。
“嗒…”
深处的脚步声又响了一下。这一次，声音似乎高了一点？不再像是贴着地面，而是在某个废弃桌椅的上面？
我的眼球艰难地转动，视线越过脚边那只散发着阴冷气息的左脚拖鞋，投向那片被杂物占据的、光线无法穿透的黑暗深处。
借着门口透进来的、来自值班室的一点点微弱光线，我勉强能看到一些堆叠的桌椅轮廓，像沉默的怪兽。
还有那些巨大的、鼓鼓囊囊的废弃纸箱，如同蛰伏的巨卵。
“嗒…”
声音再次响起。这一次，我捕捉到了方向。
来自靠墙堆放的那一堆最高的、摇摇欲坠的旧课桌椅的最顶端。
我的头皮瞬间炸开，寒意从尾椎骨一路窜上头顶。
在那里。
在那堆杂物的最高点，一个模糊的、几乎与黑暗融为一体的轮廓，正蹲伏着。
那不是桌椅的阴影。
那轮廓有着一个极其扭曲、不成比例的…一人形。
它佝偻着，四肢以一种非人的角度折叠着，像是被强行折断后重新拼凑起来。
它的头低垂着，深深地埋在胸前，看不见五官，只能看到一个模糊的、如同断裂树桩般的颈部轮廓。
而在它那扭曲的、仿佛没有骨头的脚踝位置，一只蓝色的塑料人字拖，右脚那只，正挂在那里。
它没有穿在脚上，更像是被一根无形的线吊着，悬在它那扭曲的肢体下方。鞋尖，正对着下方——对着我。
“嗒…”
那轻微的敲击声，正是这只悬吊着的右脚拖鞋，随着那蹲伏黑影极其细微的晃动，鞋底轻轻磕碰着下方一个破旧课桌桌面发出的声音。
它蹲在那里！像一只巨大的、畸形的黑色蜘蛛，盘踞在杂物的最高点，无声地俯视着下方蝼蚁般的我。
它的“目光”那来自深深埋下的头颅方向的、无形的注视冰冷、粘稠，带着一种非人的、纯粹的恶意，如同实质般压在我的头顶。
脚边，那只左脚的蓝色拖鞋，又轻轻地、带着催促意味地，蹭了蹭我的鞋尖。
“沙…”
头顶上方，那悬吊的右脚拖鞋，也再次轻轻敲击了一下桌面。
“嗒…”
它们都在。
它们都在等我。
我的大脑一片空白，只剩下无边的恐惧和彻骨的冰冷。
身体被无形的恐惧钉在原地，连后退一步都做不到。空气仿佛凝固成了水泥，每一次呼吸都带着血腥味和浓重的绝望。
那只盘踞在杂物堆顶端的扭曲黑影，似乎动了一下。
它那深深埋下的、如同断裂树桩般的头颅，极其缓慢地、带着令人牙酸的“嘎吱”声抬起了。