大一开学第三天，新鲜劲儿还没过去，宿舍里还飘着一股新油漆和行李袋混杂的味道。
就是那天晚上，我第一次发现苏晴不对劲。
当时是晚上九点五十九分，我们另外三个刚结束一天的军训，累得像摊泥。
我正瘫在床上刷手机，对床的王晓在敷面膜，靠门的李丽在跟家里打电话。
苏晴，我的邻床，刚才还和我一起抱怨教官不近人情，说她困得眼皮打架。
十点整，宿舍老旧的挂钟，“铛”的一声闷响，像是从很远的地方传来。
就那么一下，苏晴像是被按了开关。
她原本靠在床头，身体猛地一顿，手里捏着的零食袋“啪嗒”掉在地上。
她慢慢地、极其僵硬地坐直，脖子像是生了锈的合页，一寸一寸地转向墙上的钟。
眼神直勾勾的，空荡荡的，完全没有焦距，就那么死死地盯着钟摆。
宿舍瞬间安静下来，连李丽都下意识压低了电话里的声音。
然后，苏晴下了床，动作机械得像个提线木偶。
她走到自己的书桌前，拉开抽屉，从最里面摸出一把木梳。
那把梳子很旧，暗红色，梳齿磨得发亮，在日光灯下泛着油腻的光。
她坐下，面对着我们，开始梳头。
一下，一下，又一下。
力道大得吓人，像是要把头皮扯下来。
乌黑的长发在她肩头披散开，被梳子拉扯着。
这本身已经够怪了，但更瘆人的是，她嘴里开始哼歌。
那调子古怪极了，断断续续，绝不是苏晴平时清亮的嗓音，而是一个尖细、带着某种老旧腔调的女声，含混不清地哼着：
“梳呀梳，梳到头……骨缝开，花自流……谁看见，谁就来……陪我到月落西楼……”
歌词钻进耳朵里，我浑身汗毛都立了起来。
“喂，苏晴？”王晓扯下面膜，试探着叫了一声。
没反应。
苏晴依旧一下下梳着头，哼着那诡异的童谣，眼神空洞地望着前方的墙壁，仿佛我们都不存在。
那晚，直到挂钟敲响十二下，她才突然停下，手里的梳子掉在地上，然后像断了电一样，倒头就睡。
第二天早上，她对昨晚的事毫无印象，还怪我们没叫醒她洗漱。
我以为是自己太累，眼花了。
可第二天晚上，十点整，同样的事情再次发生。
精确得如同钟表报时。
我吓得不敢出声，王晓和李丽也面面相觑，但她们更多的是疑惑和尴尬，以为苏晴在梦游或者恶作剧。
我试图跟她们说苏晴的眼神和那可怕的歌声，李丽打着哈欠说：“小冉，你别自己吓自己，可能就是压力大。”王晓也附和：“是啊，明天问问她是不是家里有什么习俗。”
但第三天，第四天……一如既往。
每到十点，苏晴就变成另一个人。
我开始害怕夜晚的到来，其他两个室友也从最初的诧异变成了回避，她们选择戴上耳机，或者干脆躲到走廊去，避免这尴尬又诡异的场面。
她们觉得我大惊小怪，眼神里开始带着点“你没事吧”的意味。
直到上周五晚上。
那天不知道为什么，宿舍楼格外安静，连走廊都听不到脚步声。
十点到了，苏晴准时“变身”，拿起梳子，开始哼那阴森的童谣。
王晓和李丽照例躲了出去，宿舍里只剩下我和那个“她”。
我蜷缩在自己床上，背对着她，用被子蒙住头，但那哼唱声像锥子一样往里钻。
不知过了多久，也许只有几分钟，我却觉得像一个世纪那么长。
突然，我感觉脚踝一凉。
有什么东西，细细的，冰凉的，像蛇一样缠了上来。
我猛地一颤，掀开被子一角——是头发！苏晴的头发！它们像是有生命一样，从她那边蔓延过来，悄无声息地缠住了我的脚踝，并且正沿着小腿向上爬。
我吓得魂飞魄散，想叫却叫不出声，想蹬腿却发现自己动弹不得，像是被鬼压床。
那头发越缠越紧，冰冷的触感直往骨头里钻。
然后，一个声音，贴着我耳朵响起来，带着一股陈旧的寒气，根本不是苏晴的：
“你知道……为什么选你吗？”
话音刚落，挂钟“铛”地敲响了十二点。
缠在我腿上的头发瞬间失去活力，软软地滑落。
苏晴咕咚一声倒在地上，昏睡过去。我全身都被冷汗浸透，牙齿不受控制地打颤，过了好久才哭出声来。
从那以后，宿舍气氛彻底变了。
王晓和李丽虽然不再说我疯了，但看我的眼神充满了恐惧和疏离，她们尽可能不和我单独待在宿舍。
而苏晴，白天的苏晴，对此一无所知，只是莫名地觉得我们都在躲着她，眼神一天比一天委屈和迷茫。
我试过换宿舍，辅导员却以为我们是闹矛盾，让我先沟通适应。
我也试过十点前离开宿舍，但无论我在图书馆、自习室，甚至躲在操场的角落，一到那个时间点，我总能隐约听到那尖细的哼唱声，像苍蝇一样在耳边绕，甩都甩不掉。
今晚，我缩在自己的椅子上，眼睛死死盯着墙上的钟。
秒针一格一格地跳动，像踩在我的心脏上。九点五十八分。
苏晴正在阳台晾衣服，哼着流行歌，一切正常。
九点五十九分。
我呼吸急促起来，手心全是冷汗。
我为什么要坐在这里？我应该跑的！可是我的腿像灌了铅，一种莫名的力量把我钉在了椅子上。
十点整！
“铛——”
钟声响起。
阳台上的歌声戛然而止。苏晴的身影定住了。
几秒钟后，她缓慢地、极其缓慢地转过身，那张脸，在月光和室内灯光交织下，没有任何表情，只有一双深不见底的黑眼珠，直直地锁定了我。
她一步一步走进来，没有去拿她抽屉里那把旧木梳，而是径直走到我面前。
停下。
她看着我，嘴角极其缓慢地向上扯出一个僵硬的、非人的弧度。
然后，她抬起手，将一件东西，轻轻放在了我颤抖的膝盖上。
是那把暗红色的旧木梳。
触感冰凉，滑腻。
我下意识地低头，看见自己的手，不知何时，已经抬了起来，正紧紧地、仿佛自有意志般地，握住了它。
梳齿硌着掌心，传来细微的刺痛。
哼唱声，再次响起，这一次，似乎……离得更近了。