地板冰冷的触感透过薄薄的睡衣直刺上来，但我感觉不到。
全身的血液仿佛都凝固了，耳朵里嗡嗡作响，只有那句“下一个……是你……”像淬了冰的针，反复扎进我的脑海。
它知道了。
它不仅知道梳子在我这里，它还在倒数。
十二点的钟声像是敲在了我的棺材板上。
苏晴应声倒地，陷入“沉睡”。
宿舍里死寂一片，我能听到自己牙齿不受控制打颤的咯咯声。
王晓和李丽什么时候回来的，我完全没印象。
她们似乎在我床边站了一会儿，低声交谈了几句，语气里的担忧和恐惧几乎要溢出来，但最终，她们还是回到了自己的床上，拉上了帘子。
隔阂像一堵无形的墙，将我们彻底分开。
我知道，在她们眼里，我可能比那个夜半梳头的苏晴更像个麻烦，一个随时会引爆的不稳定因素。
那一夜，我睁着眼睛直到天亮。
窗外的天色从墨黑变成鱼肚白，每一分每一秒都漫长得如同凌迟。
阳光并不能驱散我心头的寒意，那把床底下的木梳，像一块烧红的烙铁，即便看不见，也能感受到它散发出的不祥气息。
白天，我像个游魂。
课间，我躲到图书馆最角落的座位，插上耳机，音量开到最大，试图用震耳欲聋的音乐掩盖内心的恐慌。
但我总能感觉到，有一道视线，若有若无地黏在我的背上。
我猛地回头，却只看到埋头看书或窃窃私语的同学。
是错觉？还是……
午饭我一口也咽不下，胃里像塞了一团冰冷的铁丝。
我独自坐在食堂最偏僻的角落，用筷子机械地戳着盘子里的米饭。
“同学，你的脸色很差，没事吧？”一个略带沙哑的声音在旁边响起。
我吓了一跳，抬头看见一位穿着朴素、年纪约莫五十多岁的保洁阿姨，正推着清洁车，关切地看着我。
她脸上布满皱纹，但眼神却很温和。
若是平时，我大概会摇摇头说声谢谢。
但此刻，一种孤注一掷的冲动攫住了我。
或许是因为她看起来像个局外人，或许是我真的快要崩溃了。
“阿姨……”我的声音干涩得厉害，“你……你相信……有东西……会附在人身上吗？”
问出这句话，我自己都觉得荒谬可笑。
阿姨愣了一下，脸上的表情变得有些严肃。
她左右看了看，压低声音：“小姑娘，有些事，宁可信其有，不可信其无。特别是你们这些住老宿舍的……”
老宿舍？我们这栋楼明明是近二十年才建的。
“阿姨，我们宿舍楼不算老啊。”
阿姨摇摇头，声音更低了：“楼是不老，可地皮老啊。听说你们那片，以前……唉，不说了不说了，干活了。”她像是意识到自己说多了，推着车匆匆离开，留下我一个人，心里翻江倒海。
地皮老？以前是什么？
这个模糊的线索，像一根稻草，让我濒临绝望的心又生出一丝微弱的希望。
我立刻起身，再次冲回图书馆，这次，我改变了搜索策略。
不再搜索那些虚无缥缈的怪谈，而是开始查询本市的城建档案、地方志，甚至是一些边缘的考古论坛。
关键词换成了我们学校的地址、历史沿革、地块变迁。
大量的信息涌入，大多是枯燥的官方记录。
直到我在一个冷门的本地历史爱好者论坛里，看到一个多年前的帖子。
发帖人自称是本地老人，在回忆城市变迁时，提到我们学校西区（正好是我们宿舍楼所在区域）在几十年前，曾是一片乱葬岗，后来平整土地建了工厂，工厂搬迁后才建的学校。
帖子里还含糊地提到，更早的时候，那里好像有过一个什么“贞节堂”或者“慈惠院”之类的机构，专门收容一些无依无靠的女子，具体情况就没人说得清了。
乱葬岗？收容女子的机构？
我的心跳又开始加速。
那个民俗网站记载的“女子寄宿学堂”，会不会指的就是这个？那个含冤而死的女学生……
线索似乎隐隐约约串联起来，但中间还隔着浓雾。
傍晚，我拖着沉重的步伐回到宿舍。
王晓和李丽不在，只有苏晴一个人坐在书桌前，对着镜子发呆。听到我进来，她转过头，眼睛红红的，像是哭过。
“小冉，”她怯生生地开口，“我是不是……真的有什么问题？为什么你们最近都躲着我？晚上……晚上我是不是做了什么奇怪的事？”
看着她清澈（此刻是清澈的）眼睛里真实的委屈和恐惧，我一时间语塞。
告诉她真相？不，那只会吓坏她，甚至可能刺激到那个“东西”。
可不告诉她，看着她这样，我又于心不忍。
“没有，你别多想。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“可能就是大家刚开学，压力都有点大。”
苏晴将信将疑地看着我，没再追问，但眼神里的阴霾并未散去。
夜幕，无可阻挡地再次降临。
九点五十分。
宿舍里静得可怕。
王晓和李丽借口去水房，早早溜了出去。
苏晴坐在床上，不安地搓着手指，时不时看一眼墙上的钟，她也开始害怕这个时间点了。
我坐在书桌前，笔记本电脑屏幕亮着，显示着那个微型摄像头连接的监控界面。
画面里，宿舍的一切清晰可见。我的手心全是汗，心跳声大得自己都能听见。
九点五十九分。
苏晴的身体开始微微发抖，她求助似的看向我，嘴唇翕动，却发不出声音。
十点整！
“铛——”
钟声像是丧钟。
监控画面里，苏晴的动作瞬间定格，然后，那种熟悉的僵硬感再次出现。
她缓缓下床，走向抽屉。
我的心提到了嗓子眼。
然而，这一次，她没有去拿她自己的梳子。
她转过身，空洞的眼睛直勾勾地“看”向摄像头的方向——不，是看穿摄像头，直接“看”向坐在电脑前的我！
然后，她抬起手，再一次，精准地指向了我的床底。
指向那把暗红色的木梳。
与此同时，我放在鼠标上的手，突然不受控制地自己动了起来。
它移动着光标，点向了监控软件的录像回放功能，然后，精准地拖动了进度条，停在了一个时间点上——
正是几天前那个晚上，我被控制着梳头的画面。
画面里，我眼神空洞，动作僵硬，用那把暗红色的木梳，一下下梳着头，嘴里哼唱着那诡异的童谣。
而在我身后的镜子里，除了我和苏晴，角落的阴影里，似乎……还有一团模糊不清的、人形的轮廓！
冷汗瞬间浸透了我的后背。
它不仅在向我宣判。
它还在向我展示……“证据”。
它在告诉我，无处可逃。