我们班有个不成文的传统，晚自习第三节课，如果班主任不来巡堂，就是“故事时间”。
但那晚不一样，那晚的主角是班花林晓茹，而且话题，是她家那个带着神秘阴森色彩的祖传行当——扎纸人。
教室里的灯管大概接触不良，嗡嗡地响着，光线也比平时惨白，照得每个人脸上都青幽幽的。
林晓茹被我们围在中间，她平时就安静，这会儿更添了几分说不清的疏离。
她面前课桌上，摊开着一个略显陈旧的硬皮笔记本，纸页泛黄，边角卷曲。
“说说嘛，晓茹，到底有什么讲究？”体育委员张强嗓门大，这会儿也压低了声音，带着一种怂恿的兴奋。
林晓茹抬起眼，视线慢慢扫过我们一圈期待又带着点恶作剧意味的脸，声音很轻，却像小锤子敲在每个人心上：“我家这行当，规矩多，禁忌也多。最要紧的有三条。”
教室里静得能听见窗外风吹过梧桐叶的沙沙声。
“第一，”她竖起一根纤细的手指，“纸人，绝对不能画眼睛。”
“为什么？”有人小声问。
“画了眼睛，它就‘开眼’了。”林晓茹的声音更低了，仿佛怕惊扰什么，“开了眼的纸人，空荡荡的躯壳里，就容易引来那些没地方去的孤魂野鬼附在上面。”
一阵凉风顺着窗户缝隙钻进来，好几个女生缩了缩脖子。
“第二，”她又竖起一根手指，“纸人身上，绝对不能写活人的真实姓名，尤其是生辰八字。”
她顿了顿，看着我们：“要是写了，就等于给那些横死的、找不到替身的鬼指了路。它们会循着这个名字找上门来。”
不知道谁倒吸了一口冷气。
“那第三条呢？”学习委员李静推了推眼镜，故作镇定地问。
林晓茹合上笔记本，双手按在上面，指甲没什么血色。“第三，给谁烧的纸人，必须清清楚楚，不能弄错。特别是不能烧给那种没有名姓、无人祭拜的孤坟、荒坟。”
“烧错了会怎样？”
“坟里的正主，会觉得这是你给他的‘心意’，”林晓茹嘴角牵起一丝古怪的弧度，“他会跟着你，回你家。毕竟，收了你的礼，总得‘报答’你，对吧？”
她说完，教室里陷入一片死寂。只有灯管的嗡鸣和窗外愈发清晰的风声。
短暂的沉默后，张强那股不信邪的劲儿上来了，他嘿嘿一笑，变戏法似的从书包里掏出一个东西。
那是个粗糙的、用竹篾和白纸糊成的小纸人，大概一尺高，是手工课上失败的产物，歪歪扭扭，脸上空白一片。
“光说多没劲！”张强把纸人往林晓茹面前一杵，“晓茹，咱们试试呗？就试试第一条，画个眼睛！看能招来啥！”
“对！画一个！”
“写上名字！就写…写周宇轩的！”不知哪个女生尖声起哄，带着恶意的玩笑。
周宇轩是我们校草，长得帅，家世好，是很多女生暗恋的对象，也是不少男生暗自嫉妒的目标。
“胡闹！”林晓茹脸色一白，猛地想合上笔记本。
但张强手快，一把抢过笔记本，翻到后面空白页，又塞给她一支红色记号笔。
几个男生起着哄，半是强迫地把笔塞进林晓茹手里，簇拥着她，把她和那个小纸人围在中间。
起哄声，怂恿声，在寂静的教室里显得格外刺耳。
我看到林晓茹的手在抖，她挣扎着，但在那种群情汹涌的氛围下，她的抗拒微弱得像蚊子叫。
最终，那支红笔，还是颤巍巍地落了下去。
鲜红的，触目惊心的两点，点在了纸人空白的脸上。
那一瞬间，好像教室里的灯都跟着诡异地闪了一下。
明明没有风，那纸人似乎极其轻微地晃动了一下。
“名字！写名字！”有人继续喊。
张强抢过笔，在纸人胸口的位置，歪歪扭扭地写下了“周宇轩”三个大字。
红色的字，像血。
“走！烧掉它！找个最破最旧的坟！”张强兴奋得满脸通红，一把抓起画了眼睛写了名字的纸人，吆喝着几个男生就往教室外走。
有人拉了我一把，我迷迷糊糊地，也随着人流跟了出去。
林晓茹想阻止，却被几个看热闹不嫌事大的女生笑着拦在了后面。
学校后面有片乱葬岗，据说年代久远，坟头都塌陷得差不多了，荒草比人都高。
我们深一脚浅一脚地摸黑进去，夜枭在不远处的老树上叫了一声，让人头皮发麻。
张强找了个连墓碑都没有、几乎被踏平的土包，掏出打火机。
“噗”一声，火苗舔舐着纸人。
白色的纸瞬间焦黑卷曲，竹篾发出噼啪的轻响。
那两点红眼睛在火中格外明亮，死死地“盯”着我们，然后被火焰吞没。
火光映着周围几张兴奋又紧张的脸，明明灭灭。
不知怎么，我总觉得那纸人在烧的时候，好像极轻微地扭动了一下。
一股说不清的、混合着纸张和泥土腥气的怪味弥漫开来。
纸人很快烧成了一小堆灰烬，夜风一吹，打着旋儿散了。
“搞定！走喽！”张强拍了拍手，语气轻松，仿佛刚才只是点了根烟。
回去的路上，没人说话。
一种莫名的压抑感攫住了每个人。
第二天早自习，消息传来的时候，整个教室炸开了锅。
周宇轩死了。
就在昨天晚自习后，离学校不远的一个十字路口，车祸。
据说死状极惨。
教室里死一般的寂静。
所有人的目光，有意无意地，都瞟向了林晓茹，还有昨天参与那场“游戏”的几个人。
林晓茹脸色惨白，低着头，肩膀微微发抖。
张强也不再嚷嚷，嘴唇抿得死死的。
恐惧，像无声的瘟疫，在我们这几个人中间蔓延。
接下来的几天，所有人都魂不守舍。
关于纸人禁忌的流言在班里悄悄传播，每个人看彼此的眼神都带着猜疑和恐惧。
我们这几个参与了那晚事情的人，更是草木皆兵。
第七天，是周宇轩的“头七”，回魂夜。
那晚没有晚自习，我因为一道题没做完，留在教室磨蹭了一会儿。
等收拾好书包，才发现天已经黑透了，教学楼里安静得可怕。
就在我关掉教室灯，准备锁门离开时，眼角余光瞥向了窗户。
窗外，是浓得化不开的夜色。
而就在那片黑暗里，紧贴着冰凉的玻璃，是一张脸。
惨白，浮肿，额角还有一片干涸发黑的血迹，黏连着几缕头发。
是周宇轩！
他咧着嘴，像是在笑，但眼睛里没有任何光彩，只有一片死寂的空洞。
我的血液瞬间冻结，喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。
然后，我更惊恐地看到，在周宇轩那张脸的后面，黑暗中，一个接一个地，浮现出更多苍白的身影。
它们僵硬地站在那里，排成一排。
每一个，都是用竹篾和白纸糊成的纸人，粗糙，却诡异得栩栩如生。
第一个纸人，穿着张强常穿的那件蓝色运动外套，脸上是张强那标志性的、带着点痞气的笑容。
第二个，扎着李静的马尾辫，戴着那副黑框眼镜，嘴角却咧到一个不自然的弧度。
第三个，第四个……
它们一个接一个，清晰地映在窗户上，每一个，都长着我们班一个人的模样。
惨白的纸脸，在窗外微弱的月光下，泛着瘆人的光。
那一双双没有瞳孔的眼睛，空茫地，齐刷刷地，透过玻璃，
“看”着教室里面，
“看”着唯一还留在里面的，
我。