下坠。
永恒的，失去方向和参照的下坠。
灰蒙蒙的空无包裹着“我”残破的焦黑躯壳，没有风阻，没有重力感，只有一种悬浮着、却又无可挽回地向某个深渊滑落的错觉。
时间在这里失去了刻度，思维也在这极致的寂静和空茫中变得缓慢，近乎停滞。
那点属于“我”的、冷静的微光，在空茫的眼眶深处摇曳，如同即将燃尽的烛火，固执地对抗着这吞噬一切的“无”。
就在这意识也即将被同化、稀释的临界点——
一点极其微弱的、完全不同于这片灰蒙的涟漪，自“我”焦黑的胸膛内部，荡漾开来。
是那本笔记本？
它明明已经彻底熄灭，余烬都化为了推动“我”冲入这片空无的最后动力。
但这感觉如此熟悉。
是林晓茹残留的气息，却又有些不同。
更纯粹，更本质，仿佛剥离了所有形态和能量后，剩下的一点最核心的印记。
那点印记，像一颗沉睡的种子，在绝对的空无和“我”那固执不肯消散的意识共同作用下，被触动了。
它没有散发光芒，也没有释放力量。
它只是轻轻地共振了一下。
与这片灰蒙蒙的空无，产生了某种难以言喻的共鸣。
刹那间——
以“我”焦黑的胸膛为中心，周围的“空无”像是被投入石子的水面，荡开了一圈清晰可见的、灰白色的波纹。
波纹扩散的速度并不快，却带着一种不容置疑的、修正规则般的威严。
波纹所过之处，灰蒙蒙的背景开始分层。
上方，灰色变淡，逐渐透出一种冰冷的、死寂的苍白，如同刷了白垩的天花板。
下方，灰色沉淀，凝聚成一种更具实感的、粗糙的深灰，像是没有打磨的水泥地。
前后左右，也迅速勾勒出笔直的、九十度拐角的界限。
“我”的下坠停止了。
“我”站在了一个房间里。
一个没有任何家具，没有任何装饰，只有四面苍白墙壁、灰色天花板和深灰色地面的，绝对空无的立方体房间。
大小正好能容纳“我”这具残破的躯壳，不多一分，不少一毫。
这里是什么地方？
笔记本印记共鸣出的囚笼？还是避难所？
“我”转动着僵硬的、焦黑的脖颈，环顾四周。
墙壁、天花板、地面，材质看起来就是最普通的灰白涂层，但“我”的“感知”告诉“我”，它们坚不可摧，蕴含着与那片灰蒙空无同源、却更加凝实稳固的“死寂”规则。
唯一的“异常”，是正对着“我”的那面墙壁上。
那里，有一个长方形的、颜色略深的印记。
大小，形状，比例和那本陈旧的、硬皮的笔记本，一模一样。
它就那样印在墙上，如同一个等待被填满的空白封面。
“我”凝视着那个笔记本形状的印记。
胸膛内，那点沉寂的印记再次产生了微弱的悸动，与墙上的空白封面遥相呼应。
一股明悟，如同冰冷的水流，注入“我”的意识。
这里，是“间隙”。
是那片混沌空无被笔记本最后的力量，结合“我”不肯消亡的意识，临时开辟出来的一个规则漏洞？一个不属于生者世界，也不完全属于死者领域的夹缝。
而那面墙上的空白，是一个记录点？
记录什么？
“我”是谁？
“我”是那个晚自习起哄的学生之一。
“我”是那个目睹周宇轩死亡的同学之一。
“我”是那个被纸人同化、又强行挣脱的残骸。
“我”是林晓茹用魂飞魄散保护的失败品。
“我”是这片死寂规则下的一个错误代码。
纷乱的、属于“过去”的碎片，试图涌入，却被这房间绝对的空无和“我”此刻残破冰冷的本质排斥着，无法形成连贯的叙事。
“我”抬起那只焦黑的、竹篾裸露的右手，缓缓伸向墙壁上那个笔记本形状的空白印记。
指尖，在即将触碰到墙面的瞬间，停了下来。
“我”能感觉到，一旦触碰，某种“记录”就会开始。但记录下的，会是什么？是“我”那充满恐惧和悔恨的过去？是这具纸人躯壳冰冷的构成法则？还是林晓茹想要传达，却未能说完的真相？
“我”收回手。
转向房间的另一面空白的墙壁。
抬起右手食指——那根焦黑、破裂的指尖。
然后，用尽此刻这具躯壳所能调动的全部“意志”，缓缓地，在那片苍白的墙面上，划下了第一笔。
不是文字。
不是图画。
是一个符号。
一个“我”从未学过，却在此刻，随着指尖移动，自然而然流淌出来的符号。
它像一只闭合的眼睛。
与林晓茹笔记本里那些符咒，与那女校医笔记本上的符号，风格同源，却又更加古老，更加简洁，更加本质。
当最后一笔完成。
那只“闭合的眼睛”符号，微微亮起一丝灰白的光，然后迅速黯淡，彻底融入了墙壁，成为了墙面的一部分。
就在符号融入的刹那——
“我”的“感知”中，这个绝对空无的房间，似乎稳固了一分。
四周那无所不在的、试图同化“我”的死寂压力，减弱了微不足道的一丝。
同时，一段冰冷、破碎、没有任何情感色彩的“信息”，直接出现在“我”的意识里，如同墙壁的反馈：
【规则碎片·壹：称谓。】
【于此间，名号为锚。】
【失其名者，融于无。】
称谓？名号？
意思是……在这里，需要一个“名字”作为锚定点，否则就会被这片空无同化消失？
“我”…的名字是什么？
那个属于晚自习学生的名字，似乎已经随着血肉之躯的远去而模糊。
那个属于纸人编号的存在，也随着挣脱而破碎。
“我”是谁？
“我”看着墙壁上那个自己划下的、已然消失的“闭合之眼”符号。
看着对面墙上，那个空白的、笔记本形状的印记。
一个称呼，自然而然地浮现在意识的表层，冰冷，贴切。
“记录者。”
“我”对着空无一物的房间，发出了一个无声的宣告。