视线里，卧室顶灯的光芒开始扭曲，颜色褪去，只剩下惨白和灰败。
房间的墙壁仿佛在无声地呼吸，微微起伏，墙纸上细小的纹路蠕动起来，变成无数张痛苦嘶嚎的、模糊的人脸。
空气中弥漫开那股熟悉的、混合着腐朽木头和湿泥的墓穴气息，越来越浓，几乎令人窒息。
然后，我“看”见了她。
不是镜子里的倒影。
她就站在床尾的阴影里。
那身大红嫁衣，此刻红得滴血，在扭曲的光线下，像一团燃烧的、不祥的火焰。
她依旧低着头，乌黑的长发瀑布般垂落，但那股锁定在我身上的、贪婪而冰冷的“注视”，比任何目光都要清晰，都要沉重。
她在等待。
等待这具躯壳被彻底侵占，等待我这最后一点残存的意识被完全磨灭。
等待她的“替身”，彻底完成。
冰冷的绝望，比那入侵的寒气更刺骨，瞬间攫住了我残存的意念。
没有愤怒，没有不甘，只剩下一种彻底的、无边无际的虚无感。
连挣扎的念头都生不出了，像沉入漆黑海底的最后一块石子，连一点涟漪都无力泛起。
就在这意识即将彻底瓦解、融入那片永恒寒冷的瞬间——
啪嗒。
一声极轻微、却异常清晰的声响，不知从房间的哪个角落传来。
像是水珠滴落的声音。
床尾，那个红嫁衣的身影，似乎极其轻微地动了一下。
她一直低垂着的头，极其缓慢地，开始向上抬起。
一寸，一寸。
先是露出了苍白得没有一丝血色的下巴。
然后，是那该是嘴唇的位置——一片平坦的、诡异的空白。
再往上……
我的意识，我那微弱得如同风中残烛的意识，在这一刻，被一种无法言喻的、源自灵魂本能的恐惧，猛地攥紧！
不……不要……
不要让我看见！
不要让我看见那张脸！
抬起的动作，停住了。
就停在，即将完全暴露那空白面容的临界点。
那片没有嘴唇的平坦皮肤下，细微的褶皱再次蠕动起来。
一个无声的，却比任何惊雷都更具穿透力的意念，如同最锋利的冰锥，直接刺入我即将崩散的意识核心：
“下一个就快来了。”
嗡——
大脑深处仿佛有什么东西彻底断裂了。
最后一丝光线从视野里抽离，无尽的黑暗如同粘稠的实质，从四面八方涌来，将我最后一点微弱的意识，彻底吞没。
阳光，再次透过窗帘的缝隙，刺在我的眼皮上。
一种极度不真实的温暖感，包裹着我。
我还能感觉到阳光？
意识，像散落的沙粒，开始缓慢地、艰难地重新汇聚。
我……没死？
我还……存在着？
狂喜只持续了一瞬，如同投入冰湖的火柴，瞬间熄灭。
因为，我“感觉”不到我的身体了。
不是梦魇的那种麻痹，而是一种彻底的“空缺”。
我像一个被剥离出来的、纯粹的意识体，被塞进了一个容器里。
我的“视野”，不再是透过眼睛，而是一种三百六十度的、冰冷的全景。
我能“看”到身下躺着的床，看到旁边紧闭的衣柜门，看到窗外明亮的天空。
但这一切，都隔着一层红色的滤镜。
一片挥之不去的、暗沉的猩红。
我试图转动“视线”，向下。
我看到了。
我看到“我”正从床上坐起来。
动作有些微的僵硬，但很快变得流畅自然。
“我”走到那面穿衣镜前。
镜子里，映出一张脸。
是我的脸。
五官一模一样，甚至连眼角那颗小小的痣都分毫不差。
只是，那张脸上，没有任何表情。眼神平静得像两潭深不见底的古井，透着一股与年龄不符的、死气沉沉的漠然。
镜子里的“我”，抬起手，动作轻柔地，抚摸着身上那件红肚兜。
指尖划过那对鸳鸯呆滞的眼睛，带着一种近乎眷恋的温柔。
然后。
镜子里那张属于“我”的脸，嘴角极其缓慢地，再次向上弯起。
露出了一个和昨夜梦中，一模一样的。
怪异。僵硬。冰冷。
的微笑。
她（它？）看着镜中的自己，或者说，看着镜中这件刚刚完成的“作品”。
一个无声的念头，如同最终判决，在我这个被囚禁的意识旁清晰地响起，带着一丝满意的余韵：
“该准备，下一个了。”
而我，那件被穿在“她”身上的、绣着鸳鸯的红色肚兜，只是静静地贴着这具不再属于我的躯壳，感受着那下面传来的、模拟着心跳的、缓慢而冰冷的搏动。
我的世界，只剩下无边无际的，红。