西奈半岛的严冬，以一场不合时宜的、狂躁的沙暴，覆盖了这片本应被黄沙与烈日统治的土地。雪花如同撕碎的天鹅绒，无声地飘落，掩盖了废墟的棱角，也暂时掩盖了半岛上遍布其间的、腐烂的痕迹。寒冷渗透进洞穴里的每一个缝隙，比丧尸的嘶吼更让人感到骨髓发冷。
洞口呜呜作响，卷进细微的雪沫。在里面用军用毡毯勉强隔出些许私密空间的角落里，尼克——陈宇霆，睡得很沉。今天在沙暴里的行军和勺沙子，耗尽了他这个前“兵王”的精力。他高大的身躯蜷缩着，仿佛要与这冰冷的环境融为一体。他的怀里，是同样沉睡的陈大发。这个拥有着中年大叔灵魂的女人，此刻在睡梦中竟散发出一种与她平日荤玩笑气质截然相反的、淡淡的幽香，这丝若有若无的气息，如同某种安神的药剂，熏陶着他陷入深沉的、也是痛苦回忆的梦境。
---
尼克的梦境——烈日下，西南猎鹰特种部队训练场。
太阳毒辣得像是要将地面烤化，汗水顺着额角流下，蛰得眼睛生疼，但队列里没有一个士兵晃动。空气因高温而扭曲，只有指挥官洪亮如钟的声音能撕裂这凝固的热浪。
“陈宇霆，出列！”
“到！”
一声干脆利落的应答，陈宇霆猛地向前一步，胸膛挺得笔直，如同一杆标枪。他心中早已有预感，那份军校录取通知书，应该已经到了。此刻，他年轻的脸庞上写满了坚毅与对未来的无限憧憬。他仿佛已经看到了自己穿着笔挺的军官制服，站在更大的舞台上，为国家和荣誉而战。
“恭喜你，以优异的成绩考上军校！大家鼓掌！”指挥官的脸上也难得地露出一丝赞许的笑容。
“啪！啪！啪！”整齐而热烈的掌声从队列中爆发出来，战友们投来敬佩和鼓励的目光。陈宇霆感觉心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为紧张，而是因为激动。他赶紧立正，向指挥官，也向所有的战友，敬了一个标准到极致的军礼。阳光洒在他年轻的肩章上，反射出耀眼的光芒。前途，似乎一片光明。
“对了，陈宇霆，现在立刻去队部，有你的电话，地方上打来的，说是急事。”指挥官补充道，语气稍缓。
“是！”陈宇霆再次敬礼，压下心中的一丝疑惑，转身以标准的跑步姿势向队部奔去。脚步依旧铿锵，但内心深处，一丝莫名的不安，如同投入平静湖面的石子，泛起了涟漪。（地方上的电话？急事？会是家里吗？小芳（妻子）的身体一直不太好……应该不会，她上次来信还说一切都好，让我安心服役……）
队部的电话听筒有些冰凉，贴在耳边时，他甚至能听到自己略微急促的呼吸声。电话那头，是村里老村长那熟悉而此刻显得异常焦急沙哑的声音。
“宇霆娃子？是宇霆吗？你可算接电话了！你媳妇……你媳妇小芳她……她病倒住院了！都好些天了，一直硬撑着，昨天实在撑不住才……娃儿一个人在家，哭得不行，我们邻里轮流看着，但这也不是长久之计啊……”
老村长后面的话，陈宇霆有些听不清了。他只感觉一股寒意从脚底瞬间窜到了头顶。
住院？小芳……她从来没说过这么严重！她总是报喜不报忧……我真混蛋，光顾着自己的前途，都没多关心她！他握着听筒的手指因为用力而指节发白。
“什么病？村长，小芳她得了什么病？”他的声音带着自己都未察觉的颤抖。
“医……医生说，是白血病……要好多钱，得一直治……”老村长的声音充满了无奈和惋惜。
“白血病……”这三个字像是一记重锤，狠狠砸在了陈宇霆的心口。他眼前一阵发黑，那个总是温柔笑着，在他离家时默默为他收拾行囊，信中总是写着“家里一切安好，勿念”的女人，怎么会……
他没有丝毫犹豫，几乎是本能地，向部队请了假，用最快的时间，辗转赶回了那个他日夜思念却因责任而无法时常归去的家。
医院消毒水的味道刺鼻而冰冷。病房里，妻子小芳躺在苍白的病床上，原本红润的脸颊变得蜡黄消瘦，眼窝深陷。看到风尘仆仆冲进来的陈宇霆，她黯淡的眼睛里瞬间闪过一丝光亮，随即又被愧疚和痛苦淹没。
“宇霆……你，你怎么回来了……我没事的……”她挣扎着想坐起来，声音虚弱得像羽毛。
陈宇霆一个大步跨到床边，紧紧握住她枯瘦的手，那冰凉的触感让他心痛如绞。他俯下身，额头抵着她的手背，声音哽咽：“小芳……别说了，我回来了。对不起，我回来晚了……”
她的手怎么会这么凉？她一个人承受了多久？我这个丈夫，当得真失败！什么前途，什么兵王，连自己的妻子都照顾不了！
他看着妻子强装笑颜的脸，看着她因化疗而稀疏的头发，再看看病历上那触目惊心的诊断结果和天文数字般的治疗费用。那一刻，陈宇霆觉得所谓的理想、前途，在生命的重量面前，轻如鸿毛。
回到部队，他递交了退伍申请。军队高层无不为之扼腕，这个在训练和演习中展现出惊人天赋，被寄予厚望的未来将星，竟然要因为家庭的变故而陨落。劝说的话说了很多，但看到陈宇霆眼中那不容动摇的决绝和深藏的痛楚，所有人都只能化作一声叹息。
猎鹰失去了翅膀，但家不能塌。小芳，孩子，需要我。我必须扛起来，这是我作为丈夫，作为父亲的责任。
退役，并没有带来解脱。回到地方的陈宇霆发现，战场上的英雄，在现实的社会里却寸步难行。他身无所长，除了打仗、杀人、保护，他似乎什么都不会。他搬过砖，送过外卖，当过保安……每一份工作都做不长久，不是因为辛苦，而是因为赚钱太慢，太少了。小芳的治疗像是个无底洞，每一次化疗，每一次用药，都在吞噬着这个本就不富裕的家庭。他不怕吃苦，不怕流汗，甚至不怕死，但他怕，怕赚不到那救命的钱，怕看到妻子眼中希望一点点熄灭。
钱！我需要钱！很多很多的钱！谁能告诉我，怎么才能快速赚到钱？只要能救小芳，让我做什么都行！
就在他陷入绝境，几乎要被现实压垮的时候，一个电话带来了转机。是他以前在新兵连的第一任班长，那个将他从懵懂少年锻造成钢铁战士的引路人。班长现在在法国外籍兵团服役，听说了他的遭遇，深感同情。
“宇霆，来法国吧。外籍兵团，薪水高，待遇好，足够你支撑弟妹的治疗。你的本事，在这里能发挥出来，也能赚到救命钱。”班长的声音透过越洋电话，带着不容置疑的诚恳。
陈宇霆几乎没有思考。“好！班长，我去！”只要能赚钱，只要能救小芳，别说是法国，就算是地狱，他也愿意去闯一闯。
他将年幼的孩子托付给还算可靠的亲戚，揣着仅有的积蓄和破釜沉舟的决心，孤身一人，飞到了那个陌生的国度，通过了严酷的选拔，成为了法国外籍兵团的一员。在这里，他机敏、合群，战斗技能更是出类拔萃，很快赢得了队友的尊重和“尼克”（狐狸）这个绰号。这里的薪水的确丰厚，他几乎把所有的钱都寄回了国内，只留下最基本的生活费。每次收到小芳病情稳定的消息，或者听到孩子在电话里用稚嫩的声音说“爸爸，妈妈今天精神好多了”，就是他最幸福的时刻。他仿佛又看到了希望，觉得所有的牺牲和漂泊都是值得的。小芳，坚持住，等我赚够了钱，治好你的病，我们就再也不分开了。孩子，爸爸对不起你，不能陪在你身边……
然而，命运再次展现了他残酷的一面。席卷全球的丧尸病毒大爆发，彻底击碎了这勉强维持的希望。社会秩序崩溃，医疗系统瘫痪，国际通信中断。尼克寄出的最后一笔钱，不知道是否到了小芳手中。他发了疯似的试图联系国内，但所有的渠道都石沉大海。
不知过了多久，他才通过一些残存的、时断时续的卫星电话信号里打听出来的消息，拼凑出了那个让他魂飞魄散的消息——他妻子所在的医院，在疫情爆发的第一周就陷入了彻底的混乱，缺医少药，丧尸横行……小芳，没能撑过去，病逝了。而收留他孩子的亲戚一家，也全部变异丧生，幸运的是，孩子被官方建立的避难所救下，暂时安全。
妻子死了。死于得不到治疗，死于这场该死的末日。他为之奋斗、为之远离故土、为之双手沾满血污的意义，瞬间崩塌了一半。
小芳……我对不起你……我最终还是没能救你……我甚至连你最后一面都没见到……我算什么丈夫！巨大的悲伤和愧疚几乎将他吞噬。但另一半意义——孩子，还活着。他想死，但是不能死，不能再失去孩子了。
归心似箭！他必须回去，回到东大，回到他唯一的孩子身边。他是孩子在这世上最后的依靠。可是，末日之下，整个世界都陷入了混乱和隔离。法国与东大，隔着千山万水，以及比山海更可怕的、无穷无尽的丧尸潮。所有的民用航运、海运都已中断，军队自顾不暇，哪里还有船和飞机，能载着一个外籍士兵，跨越半个地球回家？
焦虑、绝望，如同毒蛇般啃噬着他的内心。他像一头困在笼中的猛兽，在兵团的临时驻地里坐立不安。直到他被临时派遣到这个位于马耳他的北约联合基地执行协同防卫任务。
转机，似乎在他最意想不到的时候，以一种极其隐晦的方式出现了。
那天，基地的通道里，一阵略显不同的脚步声引起了他的注意。他抬头，看到一队英军特种部队士兵，押送着一个东大面孔的女人，正穿过基地内部。那个女人，与这个末日环境格格不入。
她穿着整洁、甚至可以说是干净的研究服，不是军用的迷彩或作战服。她的脸虽然带着疲惫，但看得出被精心呵护过，没有长期营养不良的菜色，也没有经历风吹日晒的粗糙。她的眼神冷静而担忧，带着一种知识分子的审视感，却没有普通幸存者常见的惊恐或麻木。
这个女人……不简单。这种时候，这种地方，能保持这种状态……她背后一定有人，或者有强大的势力在保护她，也许她本身就是极其重要的人物。而且她长得像东大人……她会不会有办法……回去？
尼克的心脏猛地一跳。一个大胆的、近乎疯狂的念头在他脑海中成型。在这个崩塌的世界里，信息、渠道、资源就是权力。这个女人，或许就是那把能打开他归家之门的钥匙。她，或者她背后的人，可能就拥有穿越这混乱世界的特殊方法或通道。
他不能再等待，不能再错过任何可能的机会。他失去了妻子，绝不能再失去与孩子团聚的希望。
于是，尼克决定赌上一切。他深吸一口气，压下翻腾的心绪，调整了一下自己的站姿，让自己看起来既警惕又不具威胁性。他选择了一条这个女人很可能经过的通道，静静地靠在冰冷的金属墙壁上，等待着。
通道外面，是充满丧尸和绝望的世界。但他的目光，却锐利如鹰隼，紧紧锁定着那个逐渐走近的东大女人——萧语微。他的未来，他孩子的未来，或许就系于这次孤注一掷的接触之上。
他看着她越来越近，能清晰地看到她脸上那种属于母亲担忧的焦虑和一丝不易察觉的疏离。他握了握拳，感受着掌心因紧张而渗出的细汗，然后，他迈出了第一步，挡在了通道的中央，目光平静却坚定地迎向她身边警惕的英军士兵。
一下就撞了过去，鲁莽的骄横的法军士兵的形象被他树立了起来，带着种种不满的和英军特种部队士兵争吵，推搡到动手。
混乱中，他靠近了萧语微，“东大人？”
萧语微点头，给了他希望。
“我可以怎么帮你？”尼克问她，只要她还有同伴，那他就有希望离开这里，回到东大了找他的孩子了。
“戒指，按宝石下的通讯器。”萧语微告诉他。
“好！如果有人来救你，记得带我一起走。”尼克拿走了她的戒指，也带来了回家的希望。
他要回家，谁都不能阻止。
基地内部昏暗的灯光下，尼克的影子被拉得很长。他站在那里，像一座沉默的山，承载着对亡妻无尽的愧疚与思念，以及对未来与孩子团聚的、最后的、炽热的渴望。归途的钥匙，似乎就掌握在了眼前这个女人的手中。