寝室里的空气仿佛凝固了。
泡面氤氲的热气夹杂着廉价的香精味，却丝毫无法驱散这突如其来的寒意。
陈默的指尖还悬在鼠标上，像一截被冻僵的枯枝。
他那张常年被代码和算法占据的脸上，血色正在以肉眼可见的速度褪去。
“我……我把‘拒绝参演’的选项，点成了‘确认报名’。”
这句话像一颗投入深潭的石子，激起的却不是涟漪，而是惊涛骇浪。
林枫刚端起泡面碗，准备享受这深夜里唯一的慰藉，手腕猛地一抖，滚烫的面汤“哗啦”一下泼洒在油腻的桌面上，溅起一片狼藉。
他顾不上灼痛的手背，视线死死锁在陈默的电脑屏幕上，那几个加粗的“报名成功”字样，像是在嘲笑着他们的命运。
“天助我也！”一声爆喝打破了死寂。
赵子轩从床上弹射而起，睡裤松松垮垮地挂在腰间，他却浑然不觉，脸上洋溢着一种近乎癫狂的兴奋，“兄弟们，我申报的节目叫《情圣的诞生》，搭档团队填的是高远他们！咱们要和校园男神同台演出了！这流量，直接拉满，爆了！”
高远。
这个名字像一道闪电，劈开了林枫混沌的思绪。
江州大学的风云人物，学生会主席，家境优渥，才华横溢，以及……徐曼的现任男友。
而徐曼，正是这次迎新晚会的总导演，也是不久前才与林枫不欢而散的前女友。
一股不祥的预感瞬间攫住了林枫的心脏。
他一把推开赵子轩，抢过鼠标，飞速滚动页面，每一个字都像针一样扎进他的眼睛。
节目名称，《情圣的诞生》，羞耻度爆表。
演出顺序，压轴，意味着全校师生的目光都将聚焦于此。
而最致命的，是备注栏里那一行小字：“已与文艺部协调舞美、灯光等核心资源，节目流程已固化。”
“固化”两个字，像一把冰冷的锁，彻底封死了他们所有的退路。
这意味着他们的节目已经被整合进晚会的整体流程，任何改动都会引发连锁反应。
如果他们临阵脱逃，不仅会被通报批评，更会成为毁掉整场晚会的罪人。
林枫的后背渗出冷汗。
这不是什么天降的好运，这是一个精心设计的陷阱，一个为他们404寝室量身定做的公开处刑台。
第二天，文艺部的彩排协调会像是对林枫猜想的公开宣判。
徐曼穿着一身得体的白色连衣裙，站在会议室前方，笑容无懈可击，目光扫过404寝室几人时，却带着一丝若有若无的轻蔑。
“404寝室的节目很有创意，也很有勇气，”她的话语里听不出任何情绪，“为了达到最好的舞台效果，我们文艺部特意为你们的节目安排了全场最顶级的配置，包括三组追光灯、中央升降台和干冰烟雾特效。”
她说着，将一份打印好的流程单递了过来，纸张上还带着打印机温热的余墨。
林枫接过来，只扫了一眼，瞳孔便猛地一缩。
节目总时长八分钟。
其中包含三次复杂的舞台布景切换，两段长达一分半的深情对白朗诵，以及一段需要极高默契度的双人舞穿插表演。
这根本不是为他们这群临时拼凑的草台班子准备的，每一个细节，从灯光切换的节点到升降台启动的时机，都完美契合着高远以往的表演风格。
他们不是主角，甚至连配角都算不上，他们只是被强行塞进高远个人秀里的背景板，是用来衬托男神光辉形象的、活生生的道具。
更糟的还在后面。
赵子轩看着属于自己的那部分台词，脸色瞬间变得和猪肝一样。
他原本准备的那些土味情话和网络段子，被替换成了一首由高远亲自创作的现代情诗，辞藻华丽，意境高远，却也拗口到能让舌头打结。
而张野，这位来自武术社的硬汉，他原本设计的“武术展示”环节，被硬生生改成了在双人舞中配合女主角，完成一个高难度的托举动作。
“他们不是想跟我们合作，”林枫将流程单捏得咯吱作响，声音冷得像冰，“他们是想让我们在全校师生面前，当众社死。”
排练现场，这种绝望的预感被无限放大。
舞台中央，高远和他的团队如同精密的机器，每一个动作，每一次走位，都与音乐和灯光完美契合。
而舞台的角落里，404寝室的三人则彻底乱成了一锅粥。
赵子轩对着提词器念那首他根本无法理解的情诗，磕磕巴巴，节奏全无，引来导演助理几次不耐烦的皱眉。
张野试图完成那个“浪漫托举”，却因为缺乏经验，差点把搭档的舞蹈演员直接摔下舞台，在一片惊呼声中涨红了脸。
而陈默，他背台词的方式就像在给一段python函数添加注释，毫无感情，干瘪生硬，引得场边传来几声压抑不住的嗤笑。
徐曼抱着手臂站在台下，眉头紧锁，终于忍无可忍地打断了他们。
“停一下。404的同学，如果你们的状态一直这样，为了保证晚会的整体质量，我们只能考虑取消你们的节目。”她的声音不大，却像一把锤子，重重敲在每个人的心上。
取消节目，然后背上“不负责任，影响晚会”的黑锅，在全校面前颜面扫地。
这正是他们想要的结果。
林枫的目光没有看徐曼，而是死死盯着舞台中央那堆复杂的升降台和轨道装置。
一片混乱和绝望中，一个被忽略的细节突然像电火花一样在他脑中闪过。
他猛地转向身旁几乎快要哭出来的陈默，急促地问道：“咱们报名的时候，系统里填的‘表演形式’那一栏，选的是什么？”
陈默愣了一下，飞快地掏出手机，调出报名记录的截图，手指颤抖地划着屏幕：“是……是‘自由创作类’。”
自由创作类。
林枫的眼神瞬间亮了起来，像黑夜里被点燃的火炬。
“那我们，就没有任何义务，必须按照他们的剧本演。”
当晚，404寝室的灯光亮了整整一夜。
林枫站在一块不知从哪儿弄来的白板前，手中的马克笔飞速舞动，一个全新的节目结构图正在逐渐成型。
“推翻原剧本，”他的声音不大，却异常坚定，“我们不当别人的背景板。我们演自己的故事，一个即兴脱口秀加情景剧——《我的室友是卧龙凤雏》。”
他看向赵子轩：“你，保留‘情圣’人设，但不是去念别人的情诗，而是上台自曝你那些追女孩的翻车史，越惨越好笑。”
他又转向张野：“武术要打，但不是给别人当苦力。你把你的套路打出来，旁边字幕给我配上‘全校唯一一个军体拳顺拐十八次’的吐槽。”
最后是陈默：“你，不用背台词了。你就做你自己，一个活在二进制世界里的AI室友，别人跟你说话，你就用代码式的逻辑来回答。”
“那我呢？”室友们已经听呆了。
林枫在白板中央画了一个圈，用笔尖重重一点：“我，站中间，担任主咖。负责吐槽你们所有人，也吐槽我自己。我要告诉台下所有人，他们以为的大学生活是青春偶像剧？不，它其实是一部大型真人情景喜剧。”
那个夜晚，没人知道他们是怎么熬过来的。
林枫甚至连夜将白天排练时的那些狼狈花絮剪辑成了一个短视频，加密后发给了他认识的一个校园b站Up主“老猫”，只附上了一句话：“别发，先存着。这是我们的投名状，也是我们的保险，万一我们活不到演出那天，你就把它公之于众。”
正式彩排前一个小时，徐曼的最后一道打压如期而至。
她派人传来通知：“因后台设备突发故障，原定给你们节目的中央升降台无法使用，追光灯也改为手动调度，效果可能会受影响。”
这几乎是釜底抽薪。
没有了精密的舞台设备配合，一个喜剧节目的效果将大打折扣。
林枫没有去争辩，他知道那是浪费时间。
他只是抓起外套，转身冲出了排练厅，径直找到了正在后台休息区核对流程的苏晚晴。
她是文艺部的副部长，也是少数几个没有对他表露出敌意的人。
“文艺部有备用的灯光控台吗？”林枫开门见山，声音因奔跑而有些喘，“我需要一个操作员，一个能听懂‘三秒黑场接爆笑鼓点’这种节奏的人。”
苏晚晴抬起头，看着眼前这个男生。
他眼圈发黑，满脸疲惫，但那双眼睛里却燃烧着一团从未有过的火焰，明亮得惊人。
她忽然轻声笑了：“巧了，今晚灯光总控那边，值班的正好是我。”
当晚，最后一次走台。
404寝室的四个人第一次完整地在舞台上表演了他们的新节目。
没有升降台，没有华丽的布景，只有四束简单的追光。
然而，奇迹发生了。
当赵子轩讲到自己表白被拒的糗事时，一束光恰到好处地变暗，营造出悲凉的氛围；当张野的“顺拐”动作配上吐槽时，追光灯顽皮地跟着他晃动；当林枫的每一个吐槽包袱抖响时，全场灯光总能精准地在下一秒给出最强烈的反馈。
苏晚晴的声音从对讲机里传来，带着一丝笑意：“节奏不错，继续保持。”
林枫站在空无一人的舞台中央，望着台下黑漆漆的观众席，仿佛已经能看到那里坐满了人。
他深吸一口气，低声对身边的室友们说：“他们费尽心机想让我们从那个升降台上摔下来——可我们，偏要站成自己的c位。”
夜幕降临，迎新晚会的帷幕正式拉开。
礼堂内座无虚席，荧光棒汇成一片闪烁的星海，空气中弥漫着青春与荷尔蒙的滚烫气息。
后台的监视器屏幕上，高远团队的表演刚刚结束，他们凭借一首原创歌曲和华丽的舞台设计，再次点燃了全场的热情。
山呼海啸般的掌声和尖叫声，几乎要掀翻整个礼堂的屋顶，浪潮一般穿透厚重的幕布，拍打在每一个候场者的心上。
侧台的阴影里，林枫和他的室友们静静地站着，每个人的手心都攥出了汗。
他们能清晰地听到主持人激昂的声音，通过音响传遍每一个角落。
“感谢高远同学和他的团队带来的精彩表演！那么接下来，让我们用同样热烈的掌声，有请404寝室的同学们，为我们带来他们的节目——《情圣的诞生》！”