天色刚蒙蒙亮，残余的硝烟味还未散尽，混杂着泥土和露水的清新气息，形成一种劫后余生的独特味道。
村长端着一锅热气腾腾的白粥，步履蹒跚地走了过来，眼眶里布满了血丝，但眼神却异常明亮。
他将粥碗一一递给林枫四人，然后重重地拍了拍林枫的肩膀，声音沙哑却充满了力量：“孩子，你们救的不只是几间房子，是人心啊。”
说着，他从怀里掏出一张还带着体温的照片，小心翼翼地递了过去。
照片上，几十个村民自发地聚集在村委会门口，拉着一条红色的横幅，上面用白漆写着一个大大的“谢”字。
而在横幅的最前面，林枫、张野、赵子轩、陈默四个人的名字被特意用加粗的字体写了出来，格外醒目。
林枫的目光落在照片里的自己身上，满脸烟灰，眼神疲惫，却有一种说不出的坚定。
他忽然觉得，那个只想在大学里混日子、当一条与世无争的咸鱼的林枫，好像真的被永远地留在了三年前那个闷热的开学日。
告别了依依不舍的村民，四人赶到村口的车站，准备返回学校。
然而，现实给了他们沉重一击——最后一班开往县城的大巴，半小时前就已经开走了。
赵子轩看着空荡荡的站台，一脸苦涩地哀嚎：“完了，这下彻底完了！开学第一天就旷课，辅导员不得把我们生吞活剥了？”
张野和林枫也皱起了眉头，唯有陈默，面色平静地解锁了手机。
他点开一个热搜榜单，屏幕的亮光映着他沉静的脸：“我们可能暂时不用担心旷课的问题了。”他把手机转向众人，屏幕上，“山火中的404寝室”词条后面跟着一个刺眼的“爆”字，阅读量赫然显示着870万。
视频是阿强连夜剪辑出来的，镜头晃动，却充满了惊心动魄的真实感。
画面里，张野健硕的背影在火光中格外清晰，他背上那个熟睡的孩子仿佛是他身上最珍贵的勋章；林枫搀扶着呛咳不止的老吴，用身体为他挡住飞溅的火星；赵子轩抱着一位吓得浑身发抖的老奶奶，笨拙地安慰着“别怕，以后我给您当干孙子”；而陈默，则在临时的指挥点，指着电脑屏幕上复杂的火路分析图，冷静地向消防员提供着撤离路线建议。
视频下方的弹幕如同决堤的洪水，密密麻麻地滚过。
“卧槽！这才是我们中国该有的年轻人！”
“那个背孩子的哥们帅炸了！安全感爆棚！”
“建议青州大学直接给他们发荣誉证书，这比任何课程都有意义！”
“404寝室？记住这个名字了，以后我就是他们的铁粉！”
林枫正犹豫着是不是该立刻给辅导员打个电话解释情况，口袋里的手机突然剧烈震动起来。
他拿出来一看，瞳孔瞬间收缩——发信人竟然是青州大学的校长，一条私信。
“林枫同学，听说你们昨晚没有随队撤离？消防队今天一早提交了对你们四个人的联合表扬信，事迹非常突出。我已经把材料紧急报送给了省教育厅。学校今年的开学典礼，我想邀请你们上台，给全校师生讲讲你们的故事，可以吗？”
林枫愣在原地，几乎不敢相信自己的眼睛。
他缓缓抬起头，看向身边的三位室友。
他们也正沉浸在各自的世界里，用自己的方式消化着这场突如其来的巨变。
张野正低着头，给弟弟小林发着一条语音，声音是他从未有过的温柔：“小林，哥哥下周才能回学校了，别担心。我给你在网上找了新的武术教学视频，等我回去了，我们一起练。”
赵子轩则在飞快地编辑一条新的微博，他删掉了草稿箱里那些浮夸的情话，郑重地敲下了一行字：“以前我对很多人说过‘你是我的唯一’，但经历过昨晚我才明白，有时候‘我们是彼此的依靠’，比唯一更重要。”
陈默的手指在虚拟键盘上跳动，他默默地更新了“安心钱袋”系统的后台代码，在原有的基础上，新增了一个名为“应急互助基金”的模块，启动资金来源，是他自己刚获得的国家级编程竞赛奖金。
最终，他们搭上了一辆好心村民去县城送货的农用三轮车。
车斗在坑洼的乡间小路上颠簸得像是要散架，四个人东倒西歪，脸上却都带着一种释然的笑意。
林枫从背包里翻出那本《404情感观察日志》，迎着风，在崭新的一页上写道：“第四天，我们错过了返回学校的班车，但好像没有错过成为自己想成为的那种人。原来咸鱼在太阳下晒久了，真的会变成一座灯塔——不是因为它有多么光亮，而是因为它在风浪里，不肯沉没。”
他刚写完，四人的手机微信群同时响起。
是老猫发来的一个视频链接，标题极具冲击力：《青州之光：404寝室山火七小时》纪录片预告，今日全网上线。
紧接着，苏晚晴也在群里发了一条消息，是一个害羞的表情包，后面跟着一行小字：“等你们回来那天，我想请你们喝奶茶，全糖，双份珍珠的那种。”
傍晚时分，当他们拖着疲惫的身体和满是尘土的行李终于回到青州大学门口时，彻底被眼前的景象惊呆了。
从校门口到他们所在的404寝室楼下，道路两旁站满了学生。
当他们四人出现时，人群中忽然亮起了一道手机的闪光灯，像是夜空中点燃的第一颗星。
紧接着，是第二道、第三道、第一百道……无数的光点汇聚成一条璀璨的银河，将整个宿舍区照得亮如白昼。
“欢迎回家！”
不知是谁先喊了一声，随后，山呼海啸般的呐喊声响彻云霄。
老猫扛着摄像机，正蹲在一个不起眼的角落，镜头稳稳地对准人群中央的四人。
他按下录制键，对着身旁的助手轻声说：“他们不是回来了，是凯旋了。”
林枫站在那片光的海洋中央，看着一张张陌生又真诚的脸庞，感受着那股扑面而来的热浪，一直紧绷的嘴角，终于缓缓上扬，露出了一个发自内心的笑容。
他知道，属于404寝室的传说，从这一刻起，才刚刚拉开序幕。
窗外，夜色渐浓，沸腾的人群依旧没有散去。
林枫的手机在口袋里再次震动，他划开屏幕，是一个名为“十校联建心理支援计划”的群聊弹出的新消息。
“心理支援车·第二站启动倒计时——目的地：赵子轩家乡，临海市。本次支援主题：拆穿幸福事业。”
人群的欢呼声依旧在耳边回响，但林枫的目光却凝固在了那最后八个字上。
一种莫名的寒意，顺着他的脊椎悄然爬上。
就在这时，辅导员的电话打了进来，语气前所未有的严肃和郑重：“林枫，你和你的室友们现在立刻到校门口来，别回宿舍。学校……给你们安排了新的住处。”