书页在指尖翻动，发出沙沙的轻响，却未能翻开林枫心中沉重的帷幕。
他最终没有阅读，而是将书合上，重新放回原位。
书架上的灰尘似乎在无声地诉说着时间的流逝与生命的脆弱。
他转过身，打开了那台旧笔记本电脑，屏幕的冷光映亮了他疲惫的脸。
一个名为《404日志》的文档被打开，光标在末尾闪烁。
他敲下一行字，每一个字符都像是从胸口挤压出来的叹息。
第7天：原来最重的不是病，是夜里没人说话。
敲下句号的那一刻，他仿佛听见了医院深夜走廊里空洞的回响。
为了驱散这股寒意，他点开了“夜灯计划”的在线排班表。
密密麻麻的名字和时间格子里，一个名字像一枚固执的图钉，牢牢地钉在了最深、最冷的那个时段——苏晚晴。
连续三周，凌晨十二点到六点，她没有缺席过一次。
这个时间段对学生来说无异于自毁，牺牲的不仅是睡眠，更是第二天课堂上的清醒。
林枫的指尖悬在键盘上，犹豫片刻，还是点开了她的头像。
“你不怕熬夜影响学习？”
消息发送出去，他盯着屏幕，等待着那个小小的红点亮起。
几分钟后，回复来了，简短得像一声叹息。
“我怕的是，某天突然听不到她的声音了。”
林枫的心猛地一沉。
她。
这是苏晚晴第一次，用这个单薄却又无比亲昵的“她”，来指代高远的母亲。
不再是那个需要被定义的“病人家属”，而是一个具体的、有温度的、让她害怕失去声音的人。
这个字仿佛一根针，瞬间刺破了“夜灯计划”所有程序化的外壳，露出了底下最柔软、最惊慌的内核。
凌晨一点，医院走廊的灯光惨白得像月光洒在雪地上。
林枫提着两杯温热的豆浆，脚步放得很轻。
他没有提前通知苏晚晴，只是想给她送一点温暖。
病房门虚掩着，一缕柔和的声音从门缝里飘了出来，像是夜色里流淌的小溪。
“……生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”
是泰戈尔的《飞鸟集》。
林枫推开门，看见苏晚晴坐在陪护椅上，借着一盏小小的台灯，正轻声为病床上沉睡的老人读诗。
她的侧脸在暖黄的灯光下勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛投下一片安静的阴影。
听到动静，她抬起头，看到是林枫，先是微微一怔，随即露出了一个有些疲惫却无比干净的笑容。
“你说过，诗比药轻，但能盖住机器的滴答声。”她轻声说，指了指旁边的心电监护仪。
林枫把豆浆递给她，在她旁边的另一张椅子上坐下。
他没有说话，只是从口袋里摸出那支小巧的录音笔，按下了录音键，红色的指示灯无声地亮起。
苏晚晴疑惑地看了他一眼。
“继续读吧，”林枫的声音压得很低，“我想录下来。”
她没有问为什么，只是点了点头，重新将目光投向书页，用比刚才更轻柔、更专注的声音，继续念着那些关于生命与自然的句子。
林枫握着冰凉的录音笔，手心却感到一阵灼热。
一个模糊的念头在他心里破土而出，疯狂生长：或许“夜灯计划”不该仅仅止于陪伴，陪伴是短暂的，会随着志愿者的离开而中断。
但声音不会，声音可以被留下来，成为一道抵御漫长孤寂的堤坝。
几天后，阿杰带来了好消息。
他母亲的化疗反应奇迹般地减轻了，已经可以在搀扶下短暂地下床走动。
所有人都为他高兴，催他赶紧回家好好休息。
可他却没有走，反而默默地拿起一沓凌乱的志愿者登记表，开始一张张整理归档。
林枫走过去，拍了拍他的肩膀：“行了，这里交给我们，你快回去。”
阿杰摇摇头，眼下的青黑让他看起来比前几周更加憔悴。
他抬起头，眼神却异常明亮：“林枫，我想做个‘声音档案库’。把大家读的书、讲的故事，甚至……甚至打呼噜的声音，都录下来。这样，万一哪天我们家属撑不住睡着了，病人半夜醒来，还能听见一点声音，就不会觉得那么害怕了。”
他的声音有些沙哑，却透着一股不容置疑的坚定。
林枫看着他，忽然间明白了。
阿杰，苏晚晴，还有那些深夜里不肯离去的志愿者，他们熬的根本不是夜，他们对抗的，是遗忘的恐惧。
害怕那些鲜活的记忆、熟悉的声音，会在某一天，被机器的蜂鸣声彻底覆盖，不留一丝痕迹。
第四周的值班表更新时，一个意想不到的名字出现在了上面——白宇。
他的名字签得工工整整，一笔一划，和他平时龙飞凤舞的风格截然不同。
林枫在寝室里见到他时，忍不住调侃道：“怎么，情圣也开始来医院修功德了？”
白宇正对着镜子整理他那件昂贵的夹克，闻言从镜子里投来一个冷笑：“我就是来看看，你们这群人到底能‘作’出什么名堂。别把好事办成自我感动的闹剧。”
话虽刻薄，但他当晚还是准时出现在了医院。
林枫不放心，半夜悄悄调出了他所在病房的走廊监控。
监控画面是无声的黑白，却比任何语言都更有冲击力。
画面里，那个总是标榜自己玩世不恭的白宇，正一动不动地坐在陪护椅上。
他身边，一位刚从噩梦中哭醒的老太太正抓着他的衣角，浑身颤抖。
而白宇，微微弓着背，手里捧着一本小册子，嘴唇在无声地开合。
林枫后来才知道，他给那位不识字的老太太，用他那被酒精和香烟浸泡过的嗓音，念了整整一本《小王子》。
声音轻得，像是生怕惊醒了b612星球上那朵独一无二的玫瑰。
回到寝室，林枫再次打开了《404日志》。
第8天，我们开始录“夜之声”。
这不是为了治愈，只是为了证明——在你熬过的每一个不为人知的夜里，曾有声音陪伴，曾有人记得。
他合上电脑，房间里陷入一片寂静。
就在这时，手机屏幕亮起，伴随着一阵轻微的震动。
是苏晚晴发来的一条语音消息。
他点开，女孩温和清澈的声音立刻流淌出来，驱散了房间的冷清。
“明天我值班，你要不要来？我带了一本新的诗集。”
他盯着那条绿色的语音条，反复听了三遍。
那声音仿佛带着医院消毒水的清冷，又混杂着豆浆的温热，还有诗集书页的清香。
最终，他深吸一口气，打字回复。
“好，我带录音笔。”
发送成功。
窗外，不知何时下起了雨，雨点敲打在玻璃上，发出细碎而绵密的声音。
整个城市仿佛都沉睡了，只有404寝室的灯，还固执地亮着。
林枫放下手机，目光却没有焦点。
他忽然意识到，录下的声音能给病人慰藉，能给家属留存念想，但那些说不出口的痛苦、无法被记录的沉默，又该被安放在哪里？
他的视线缓缓移动，最终落在了寝室那扇空荡荡的门板上，眼神变得前所未有的专注。
一个念头，比建立“声音档案库”时更加疯狂，也更加安静地，在他心中生了根。