天光破晓，第一缕晨曦刺破窗帘的缝隙，在冰冷的地板上投下一道狭长的光斑。
林枫几乎是凭借本能推开404寝室的门，一夜未眠带来的疲惫让他眼底布满血丝。
然而，预想中的寂静并未出现，取而代之的是一幅让他眼角神经疯狂抽搐的诡异画面。
寝室中央，那个通常只用来煮泡面的小电饭锅被擦拭得锃亮，锅身还贴着一张用红色马克笔写成的歪歪扭扭的纸条——“林枫专属暴躁火锅”。
赵子轩、张野、陈默三人正以一种近乎神圣的姿态围着它，表情肃穆。
赵子轩手里竟还扯着一条不知从哪弄来的红绸，正煞有其事地在电饭锅上空挥舞，口中念念有词，声音不大却字字清晰：“天地玄黄，宇宙洪荒。怒焰神锅，今日开光！愿我大哥怒火化炊烟，怨气煮成汤，骂声震天响，福寿永安康！”
他话音刚落，一旁的张野立刻跟上，像个忠心耿耿的护法，双手捧着一包红彤彤的火锅底料，庄重地递到锅前：“大哥，这是兄弟们的投名状。你尽管骂，放开了骂，你骂我们，我们心里才踏实，才敢放心大胆地犯错。”
这番操作让林枫积攒了一夜的郁气差点当场引爆。
他几乎要脱口而出“你们是不是有病”，但话到嘴边，却被那张“暴躁火锅”的标签和三人眼中那份小心翼翼又无比真挚的傻气给堵了回去。
他们不是在嘲讽，而是在用一种独属于404寝室的、近乎荒诞的方式，告诉他：你的脾气，我们接住了。
林枫沉默地盯着那口锅，嘴角抽动了几下，最终，他没有像往常一样开启毒舌吐槽模式，而是转身走向自己的柜子，在一堆零食里翻找片刻，拿出了一包他珍藏已久、准备庆祝项目获奖时才吃的顶级肥牛卷，扔在了桌上。
“加料，”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的暖意，“不然不够味。”
三人瞬间愣住，随即爆发出劫后余生般的狂喜。
赵子轩激动地差点把红绸甩到天花板上。
而在这片欢腾的角落，最安静的陈默却悄悄将一个微型投影仪调整好角度，一束光打在了空白的墙壁上。
那是一张复杂的数据图，被他命名为“404日志情绪热力图”。
图中，红色的峰值与蓝色的谷底交错，形成一条崎岖的心电图。
陈默压低声音，对凑过来的张野解释：“这是我用人工智能分析了大哥三年来写的《404日志》和他的社交动态生成的数据模型。你看这里，”他指着一个鲜红的尖峰，“每当日志里记录我们犯蠢的糗事时，他的文字攻击性最强，但代表压力的后台数值会瞬间下降百分之十七。”
他又指向另一片深邃的蓝色区域：“而这些，是他每次发了又删掉朋友圈的时间点。表面风平浪静，但后台数据显示，他的焦虑指数会飙升到峰值。他不是不爱我们了，他是怕我们发现，那个一直为我们撑着天的‘大哥’，自己快撑不住了。”
张野的目光死死钉在墙上，投影画面恰好跳出一张自动抓取的截图——那是前天深夜，林枫独自一人站在阳台发呆的背影，萧索又孤单。
一种尖锐的刺痛感猛地扎进张野心里。
他默默拿出手机，找到那个珍藏已久的“撩妹话术大全”文件夹，手指在屏幕上飞快操作，将其重命名为——“林枫语录备份”。
中午的食堂人声鼎沸，四人端着餐盘刚找了个位置坐下，邻桌几个学生的窃窃私语就清晰地飘了过来。
“快看，那就是林枫吧？听说在审判会上特嚣张，当着全系师生的面把徐曼怼得下不来台。”
“何止，他就是个‘双面人’，对兄弟两肋插刀，对外人尖酸刻薄，谁知道哪一面是真的。”
换做以前，林枫的餐盘可能已经飞过去了。
但今天，他只是缓缓抬起眼，目光平静地扫过那几个噤若寒蝉的学生，没有发火，也没有回避。
“我确实是双面人，”他声音不大，却足以让周围几桌都听见，“一面想安安静静地吃饭，另一面想骂你们最好别再盯着我看，否则我不确定你们的午饭还能不能吃得下去。”
全场瞬间死寂。
几秒后，不知是谁先噗嗤一声笑了出来，随即整个区域爆发出哄堂大笑，那几个议论的学生更是满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
赵子轩见状，立刻兴奋地一拍大腿，高声宣布：“大哥今日金句已收录！记入《404江湖语录》卷三，篇名‘双面宣言’！”
林枫习惯性地翻了个白眼，却破天荒地没有骂他“滚”，而是把自己餐盘里唯一的鸡腿夹给了对面的陈默：“你昨晚改代码改到三点，少在这儿给我装死。”
陈默默默地接过鸡腿，低头扒饭，眼镜片后的眸子里，闪过一丝温热的光。
他们刚吃完饭，一个纤细的身影就出现在食堂门口。
苏晚晴快步走来，将一盒包装精致的润喉糖放在林枫面前。
“老猫托我带给你的，”她轻声说，清澈的眼睛里带着一丝担忧，“他还说，审判会上，你把所有责任都扛了，一句没提自己受的委屈。”
林枫熟练地剥开一颗糖扔进嘴里，清凉的薄荷味瞬间在喉间化开。
“提了，他们就该心疼我了，”他含混不清地说，“可我最烦的，就是当一个‘被同情的英雄’。”
苏晚晴静静地看着他低垂的眼帘，那双总是锐利如鹰的眼睛此刻藏起了所有锋芒。
“那你现在想当什么？”
他闻言抬头，忽然笑了，那笑容像是驱散了连日阴霾的阳光，干净而坦荡：“就想当个能心安理得骂室友、能毫无顾忌赖床、能为了一顿火锅翻墙出去买食材的普通混蛋。”
苏晚晴也笑了，眼波流转，如春水融冰。
她从口袋里拿出一张折叠好的纸条，趁人不注意，飞快地塞进了林枫的夹克口袋。
“那今晚，普通混蛋来值班吗？”她凑近他耳边，声音轻得像羽毛，“她想听你讲冷笑话。”
当晚，夜色如墨。
林枫独自走在通往校医院的路上，清冷的月光将他的影子拉得颀长。
口袋里的手机忽然震动了一下，是一条来自陈默的链接。
他点开，是校园论坛的一个新帖子，发帖人是匿名，标题却让他瞳孔一缩——“你骂我的时候，我才觉得自己活着。”
帖子的内容，正是那张“404情绪热力图”，配上了一段简短但直击人心的文字说明。
评论区已经彻底炸开了锅。
“卧槽！原来暴躁也是一种深沉的爱？我一直以为我室友就是单纯的嘴贱！”
“破防了家人们，我们是不是也该学着去接住身边那个‘林枫’的坏情绪，而不是一味地要求他坚强？”
“所以，那些看似无坚不摧的人，只是把所有的伤口都藏起来了而已……”
林枫一言不发地关掉屏幕，没有回复任何评论。
他缓缓从口袋里拿出苏晚晴塞给他的那张纸条，借着路灯的光看了两遍，然后小心翼翼地放进了离心脏最近的胸前口袋。
那沉甸甸压在心口的巨石，仿佛在这一刻被悄然撬动了一角，让他走向医院的脚步，都轻了几分。
他并不知道，当一个深埋心底的秘密被用一种笨拙却滚烫的方式公之于众，它便不再是孤岛。
它会像一块投入静湖的磁石，吸引着无数藏着心事的灵魂，不自觉地向同一个方向汇聚。
一场由他无意间点燃的风暴，才刚刚开始酝酿，而风暴的中心，正指向教学楼那片总是人来人往，却也最容易藏匿心声的大厅。