月光漫过展板上“下一站——谁在监视‘正常’？”的标题时，图书馆顶楼的阴影里，一台相机的快门刚落下，金属齿轮咬合的轻响被晚风揉碎。
林枫指尖还抵着马克笔，笔帽在掌心压出一道红痕。
他望着陈默电脑屏幕上跳动的监控画面，后颈泛起凉意——图书馆顶楼那个三天前新装的摄像头，此刻正将404寝室的窗口框进取景框，连他刚才写标题的动作都被清晰捕捉。
“还有这些。”陈默推了推黑框眼镜，鼠标滚轮快速滑动，屏幕上跳出十几个监控点位截图：寝室楼下的路灯杆、食堂靠窗第三张桌子上方的通风口、浴室外墙爬满常春藤的转角处，每个红点都像盯着他们的眼睛，“我用观察员身份申请调阅公共监控权限，系统里标红的都是最近三个月新增的，覆盖了我们每天的动线。”
“观察员？”张野叼着辣条凑过来，辣油沾在电脑边框上，“你小子什么时候混上这头衔了？”
“上周帮信息中心修服务器时，他们给的临时权限。”陈默敲了敲键盘，调出一段模糊录像：画面里是赵子轩蹲在寝室门口给流浪猫喂火腿肠，备注栏写着“异常行为：与非人类生物长时间互动”；另一段是张野在操场教新生叠军被，标注“群体聚集风险：非正式组织活动”。
“我靠！”赵子轩扒着张野肩膀凑过来看，发梢扫到张野后颈，“这算什么异常？我喂猫招谁惹谁了？”
“更离谱的。”陈默点开最后一个文件夹，监控时间显示凌晨两点，画面是林枫趴在桌上写高数作业，台灯在桌面投下暖黄光晕，备注栏的字刺得人眼睛疼——“行为异常持续观察：深夜非娱乐性独处”。
“他们这是给咱们建档呢。”突然响起的沙哑嗓音惊得赵子轩差点撞翻奶茶。
阿杰不知何时站在门口，白大褂下摆沾着心理社活动时的彩纸，“我上周帮校医院整理档案，见过这种标记系统。重点观察对象的行为数据会被分类归档，美其名曰‘预防风险’，实际上……”他喉结动了动，“像在养实验白鼠。”
寝室里突然安静下来。
窗外的蝉鸣变得刺耳，张野捏扁的奶茶杯发出细碎的声响。
林枫盯着屏幕上自己的影子，后槽牙咬得发酸——他以为之前的“啦啦队风暴”只是学生和校规的小摩擦，却没想到从军训顺拐被拍视频，到火锅被宿管抓包，所有“不规矩”的瞬间早被织成一张网，网口正缓缓收紧。
“要不咱们集体穿女装逛校园？”赵子轩突然拍桌，发胶固定的刘海都晃了晃，“让他们看看什么叫真正的异常！”
“夜袭拆摄像头更痛快！”张野撸起袖子，露出手臂上淡粉色的军训晒痕，“我今晚就能翻到图书馆顶楼——”
“没用的。”陈默推了推眼镜，指节在键盘上敲出规律的声响，“对抗只会坐实‘危险分子’标签。他们要的是证明我们‘不正常’，越闹得大，数据越‘完美’。”
林枫的手指无意识摩挲着展板边缘的毛边。
月光从窗口斜切进来，在他脸上投下半明半暗的影子。
他忽然想起下午高远被学生围住时，金丝眼镜后的慌乱；想起王教官拍着张野肩膀说“像侦察兵”时，眼底闪过的光；想起苏晚晴上周在社团招新时，盯着他们搞怪展板笑弯的眼睛——那些被“秩序”定义为“混乱”的瞬间，其实藏着最鲜活的真实。
“如果他们拍我们是为了证明‘不正常’，那我们拍他们呢？”林枫抬头时，眼里有光在跳，“把‘谁在看’变成‘被看见’。”
凌晨三点的404寝室，键盘敲击声、马克笔在白板上划动的沙沙声、以及张野偷吃泡面的吸溜声混作一团。
陈默在电脑前捣鼓新开发的“青州之眼”小程序，界面是校园地图，每个上报的监控盲区会跳出红色感叹号；赵子轩举着手机对张野拍试镜片段，后者对着镜头挤眉弄眼：“家人们谁懂啊，我们浴室外墙的摄像头比我对象还懂我洗澡时间——”
“停！”林枫夺过手机，画面里张野的花裤衩正对着镜头招摇，“重点是被忽略的公共问题，不是你的裤衩。”
“那换保洁阿姨！”赵子轩突然跳起来，撞得椅子在地面划出刺耳的声响，“我早上看见三号楼的保洁阿姨蹲在楼梯间吃冷掉的包子，监控拍得到我们喂猫，拍得到吗？”
这句话像根针，精准扎破了所有喧嚣。
第二天清晨，林枫带着陈默和阿杰蹲在三号楼楼梯间。
保洁李阿姨的蓝布饭盒打开时，白菜馅的包子还冒着热气——是张野特意去食堂买的。
“姑娘，你们拍这个干啥？”李阿姨用围裙擦了擦手，眼角的皱纹堆成花，“我这把老骨头，蹲哪儿吃不是吃？”
“阿姨，有人总盯着我们‘正不正常’，”林枫举着手机，镜头里李阿姨的白发被晨光染成金色，“可我们想让大家看看，真正该被盯着的，是这些‘正常’里的不正常。”
视频剪辑室里，苏晚晴的声音从录音设备里传出来，温柔却带着锐度：“我曾以为秩序是完美的，像实验室里的滴定管，每一滴都精准。现在才发现，它只完美地忽略了大多数人——那些蹲在楼梯间吃饭的阿姨，那些修路灯时被监控拍不到的师傅，还有努力活成‘正常’的我们。”
直播当晚，404寝室的电脑屏幕亮得刺眼。
陈默开发的小程序后台不断弹出新数据：二教后巷堆了三天的垃圾、七号楼坏掉的应急灯、宿管王姨昨晚在值班室打了半小时瞌睡——每个上报都带着定位和照片，像星星之火，在校园地图上渐成燎原之势。
最炸的片段出现在午夜十二点。
王教官穿着作训服出现在镜头里，帽檐压得很低，喉结动了好几次才开口：“我查了三年违纪，记过单能装满两个抽屉。今天才明白，最大的违纪是——看不见人。”他抬手抹了把脸，镜头微微晃动，“就像我总骂张野顺拐，却没问过他小时候为救落水弟弟摔断过腿……”
弹幕瞬间被“王教官哭了”“破防了”刷满。
林枫盯着不断跳动的观看量，数字从五万跳到十万，二十万，最终停在五十八万。
手机在此时震动，是苏晚晴发来的消息：“看行政楼。”
他抬头望向窗外，行政楼顶层的灯光还亮着。
高远的影子在窗帘后急促晃动，几次抓起电话又放下。
直到校党委书记的身影出现，拍了拍他的肩膀，灯光才缓缓熄灭。
次日清晨，公告栏前围满了人。
林枫挤进去时，新通知的墨迹还未干透：“关于规范校园监控使用的整改方案：清理非必要监控点位37处，成立学生监督委员会，首批委员：404寝室林枫、心理社阿杰、女篮队小兰……”
任命通知下达当天，林枫独自走到开学时的操场。
舞台早已拆除，只剩水泥地面上残留的气球胶印。
他背对着空荡的操场，风掀起t恤下摆，背后用丙烯画的“我，即合理”五个字在夕阳下泛着微光。
手机震动，是陈默发来的校园论坛截图。
热帖标题刺目：《从404开始，我们学会了背对镜头》。
评论区里，有人晒出和保洁阿姨的合影，有人标注了新发现的监控盲区，还有条顶置评论：“下一次，我们不转身——我们直接走过去。”
林枫笑了笑，刚要回消息，手机再次震动。
这次是一封匿名邮件，发件人显示乱码，正文只有一句话：“监督委员会的椅子，没你想的那么好坐。”
他望着天边渐沉的夕阳，影子被拉长，覆盖了半个操场。
风里飘来远处食堂的饭香，混着隔壁操场传来的笑声——那是新生在学张野叠军被，有人又顺了拐，惹得一片哄闹。
林枫把手机揣进兜里，转身走向人群。
背后的“我，即合理”在暮色中愈发清晰，像面被风扬起的旗。