钥匙刚转半圈，门就“吱呀”一声被从里面推开了。
张野的运动服上还沾着军训时蹭到的草屑，他正扒着门框探出头来：“林哥，你可算回来了！”在他身后，赵子轩瘫在椅子上晃着手机，手机屏幕亮得刺眼；陈默蜷缩在书桌前敲着键盘，眼镜片反射着光，但他也偏头朝门口看了过来。
“刚在楼下就听见你们闹腾了。”林枫把书包甩到自己的床上，余光瞥见赵子轩手机屏幕上的短信——正是高远那条“带辣味泡面”的未知号码信息。
“林哥，你说这算不算战略投诚啊？”赵子轩把手机举得高高的，用指节敲着桌面笑着说道，“上次他在活动室撕名单的时候，我还以为他能把咱们寝室的牌子都掀了呢。”他的发梢还滴着刚洗完头发的水，顺着锁骨流进了领口，说话时喉结也跟着颤动。
张野蹲在地上翻着零食柜，听到这话后动作停顿了一下。
他古铜色的手背上青筋凸起，抓起一袋瓜子又放了下来：“我昨天在操场见到他了，他盯着咱们叠的豆腐块看了十分钟呢。”他的声音闷闷的，像是在回忆着什么，“以前他看咱们，就像看……看违反校规的野猫一样。”
陈默的键盘声突然停了下来。
他推了推眼镜，屏幕的蓝光映得他眼尾泛青：“我查了他的选修课表。”他的指尖在触控板上划动着，投影幕布“唰”地降了下来，投出了一张课程表——“心理危机干预”“特殊群体关怀”这两门课被红笔圈了又圈，“他上周退了所有学生会干部群，只留了个‘校园互助’的匿名论坛。”
林枫靠在床架上，手指无意识地摩挲着床沿的木刺。
他想起下午高远在活动室写日记的侧影，钢笔尖在纸页上洇出了一个小墨点，就像一滴还没落下的眼泪。
“他不是投诚。”他开口说话时，三双眼睛齐刷刷地转了过来，“他只是……终于肯承认自己也需要一个宣泄的出口了。”
寝室里突然安静了下来。
窗外的蝉鸣声撞在玻璃上，赵子轩的手机屏幕暗下去又亮了起来，是一条新消息。
陈默的投影幕布自动切换成了《火影忍者》的待机画面，鸣人咧嘴笑的样子倒显得有些傻气。
“叮——”
张野的手机在桌上震动了起来，是一条群消息：“明天社团招新，武术社要摆擂台。”他的手指刚要戳开消息，突然看了一眼墙上的挂钟，“我去趟超市！”话音未落，人已经冲出门去了，运动鞋在地面上擦出了刺耳的声响。
林枫盯着他的背影皱了皱眉。
张野最近总说“去超市”，但每次回来手里都只有一瓶矿泉水。
他弯腰捡起张野刚才碰倒的钙片瓶，瓶身上贴着一张便利贴——“每天两次，饭后吃”，是陈默的字迹，边缘被揉得发皱了。
夜风掀起了半开的窗纱，带进来几缕桂花香。
林枫摸出兜里的校园卡，朝门外走去：“我去后巷取快递。”
后巷的一盏路灯坏了，昏黄的光团里飘着杨絮。
林枫刚拐过转角，就听见了粗哑的骂声：“小崽子敢咬我？”他的脚步猛地停了下来——在墙根下，两个染着黄发的社会青年正扯着一个小学生的书包带，孩子的校牌在夜色里闪着银光，上面写着“三年级二班 王小雨”。
“两位朋友。”
熟悉的中气十足的声音从左侧传了过来。
张野站在路灯和阴影的交界处，背挺得笔直，像一根立着的标枪。
他没穿平时常穿的运动服，而是套着一件洗得发白的青灰色对襟衫，袖口挽到了肘弯，露出了结实的小臂。
“这是我的徒弟。”张野抱拳，指节捏得咔咔作响，“欺负他，就是不给我‘青州武馆’面子。”
“武馆？”黄发青年嗤笑了一声，另一个已经松开了书包，抄起了脚边的木棍，“哪来的野……”
话音未落，张野突然侧身。
他的动作快得像一道影子，左肩撞向对方的手肘，右手扣住手腕往怀里一带——那根木棍“当啷”一声掉在了地上，滚到了林枫的脚边。
“江湖规矩，恃强凌弱，人人得而诛之。”张野的声音低沉了下来，眼尾的疤被路灯照得发红。
两个青年对视了一眼，突然撒腿就跑了。
小学生抱着书包缩在墙角，抽抽搭搭地哭了起来。
张野弯腰要去扶他，膝盖却“咔”地响了一声。
他踉跄了一步，伸手撑住了墙，指节都泛白了。
“张野！”林枫冲过去，扶住了他的腰。
这才发现他运动裤右腿膝盖处洇着暗红色的血迹，血腥味混着桂花香钻进了鼻腔，“旧伤又裂开了？”
张野额头上全是汗，但还在笑着：“上个月帮隔壁楼抓猫的时候摔的，早该好了……”他低头看向缩成一团的小学生，声音柔和了下来，“小雨别怕，哥哥带你找老师。”
“值吗？”林枫扶着他往校医室走去，路灯把两人的影子拉得老长。
张野突然停住了脚步。
他仰头望着天上的月亮，喉结动了动：“我七岁那年，被三个初中生堵在巷子里抢零用钱。”他的声音轻得像叹息，“我妈来的时候，我正蹲在地上数蚂蚁，假装不疼。”
夜风掀起了他的衣角，露出了腿上狰狞的旧疤。
“他才七岁。”张野转过头来，眼睛亮得惊人，“不该学会‘忍’这个字。”
校医室的消毒水味裹着夜色弥漫进来的时候，林枫的手机在口袋里震动了起来。
赵子轩的名字跳了出来，背景音里有抽噎声：“我在心理中心……小林吞了半瓶安眠药，是被保洁阿姨发现的。”他的声音沙哑得像砂纸，“他说在直播间发了二十条‘我好难受’，只有我回了句‘兄弟你不是一个人’。”
林枫握着电话的手紧了紧。
他看见张野在病床上闭着眼睛，护士正给他清理伤口，血珠顺着腿往下滴，滴在白色的床单上，开出了一朵小红花。
“小林现在怎么样了？”
“睡着了。”赵子轩吸了吸鼻子，背景音里传来轻拍的声音，像是在哄孩子，“我跟他说，明天带他去食堂吃糖醋排骨，他最爱吃那个了。”
挂断电话后，林枫收到了一条短信：“我不是情圣，我只是怕有人夜里想不开，连个说话的人都没有。”发件人是赵子轩，后面还跟着一个猫咪挠头的表情包。
第二天清晨，机房的空调嗡嗡作响。
林枫推开虚掩的门，看见陈默正蹲在地上，帮盲人学生小吴调试平板。
阳光从窗户斜照进来，在陈默的眼镜上镀了一层金边。
“左滑是课程表，双击屏幕会震动提示。”陈默的手指在平板上快速点按，“这个语音助手我改了二十版，现在能识别你说‘去三教’，然后自动规划无障碍路线。”
小吴的指尖轻轻抚过平板边缘，突然抬起头来：“我……我能自己去上课了？”他的睫毛颤动得像蝴蝶一样，眼泪砸在校服领口上，“以前导盲犬请假的时候，我就得麻烦同学……”
陈默的耳尖通红，低头敲键盘的动作更快了：“我只是……只是不想让‘看不见’变成‘被落下’。”他的键盘旁堆着七八个空咖啡罐，最上面那个贴着便签——“小吴说喜欢茉莉味，下次买这个”。
报名截止前两小时，林枫站在学生会办公室门口。
他摸了摸口袋里的报名表，纸张被手心的汗浸得有些发软了。
推开玻璃门时，空调风裹着打印机的味道扑面而来，值班的学妹正咬着笔头发呆。
“404寝室，参赛。”林枫把报名表拍在桌上。
纸页展开，“全能素质挑战赛”这几个字被他用钢笔描了三遍，墨迹有些重。
学妹瞪大了眼睛：“你们……上回新生才艺赛，赵子轩用吉他弹《最炫民族风》，张野打拳把幕布扯了，陈默……陈默放了段《EVA》战斗bGm当背景音。”她翻着报名表，手指停在了“参赛宣言”栏——林枫写的“不完美的人，也能扛起别人的重量”，字迹方方正正。
“我们不是来赢奖杯的。”林枫望着窗外的梧桐树，阳光透过叶子在他脸上投下了斑驳的影子，“是来证明，总有些光，是不完美的人互相照亮的。”
走出门时，手机震动了起来。
苏晚晴的消息弹了出来：“我把‘404日常’改成‘等404赢的瞬间’了。”配图是直播界面，封面上四个歪歪扭扭的大字——“404冲呀”。
林枫笑了，回复了一句：“这次，咱们不闹了，咱们拼一次。”
晚风掀起了他的衣角，带进来远处的喧闹声。
他抬头看向寝室楼，404的窗户亮着灯，隐约能看见张野在比划拳架，赵子轩举着吉他不知道在唱什么，陈默的平板屏幕映得他脸发蓝。
明天就是全能素质挑战赛的首日了。
体能赛的项目牌还盖着红布，挂在操场主席台上。
风掀起了红布的一角，露出了“综合体能障碍跑”这几个字的边角。
林枫摸出手机，给室友群发消息：“今晚早点睡，明天……咱们得跑快点。”
手机屏幕亮起，三个“收到”几乎同时弹了出来。
张野加了一个拳头表情，赵子轩是一个吉他表情，陈默发了一段代码——翻译成中文是“404，启动”。
他望着寝室楼的灯光，忽然想起张野昨天说的话：“有些光，是不完美的人互相照亮的。”
而此刻，404的灯，比任何光都亮。