电话那头的声音不容置喙，挂断得也同样干脆，只留下“嘟嘟”的忙音在林枫耳边回响，像是一串急促的鼓点，敲在他本就纷乱的心上。
“怎么了？”赵子轩凑过来，脸上的嬉皮笑脸还没完全褪去。
林枫放下手机，眉头紧锁，将辅导员的话复述了一遍。
空气瞬间凝固，张野刚换好的一身运动服还没来得及展示，陈默也从代码的世界里抬起了头。
四人面面相觑，都从对方眼中看到了同样的困惑与不安。
开学典礼推迟本就透着诡异，现在连宿舍都不让回，这所他们生活了三年的大学，一夜之间仿佛变得陌生而危险。
没有时间细想，四人简单收拾了随身物品，快步走向校门。
沿途所见，皆是和他们一样满脸迷茫、被勒令前往校门口的学生。
一种无形的压抑笼罩在校园上空，连夏末的蝉鸣都显得有气无力。
校门口，几辆大巴车静静地停着，辅导员和几位校领导正在组织学生登记上车。
没有人解释原因，只是反复强调这是“学校的统一安排，为了大家的安全”。
他们被安排到了一家位于市郊的老旧招待所。
空气中弥漫着淡淡的消毒水气味，房间里的设施简单得近乎简陋。
吱呀作响的床板，忽明忽暗的灯泡，无一不在加剧着众人心中的烦躁。
夜深了，赵子轩和张野的鼾声此起彼伏，陈默似乎也已入睡，只有林枫毫无睡意。
他躺在床上，双眼睁着，天花板上昏黄的灯光在他眼中映成一团模糊的光晕。
他拿出手机，指尖无意识地划过屏幕，最终还是停在了那个熟悉的微信头像上。
点开朋友圈，苏晚晴那条动态再次刺入眼帘。
“春天来了，有些路，不得不走。”
配图是国外某所知名大学的校园，盛开的樱花如云似霞，美得让人心碎。
林枫的心脏像是被一只无形的手攥住，缓缓收紧，带来一阵阵窒息般的疼痛。
“你要是再不说，她真就走了。”
黑暗中，一个轻微的声音响起，是还没睡着的赵子轩。
他不知何时醒了，侧躺着，借着手机屏幕的微光瞥见了林枫的动作。
林枫猛地攥紧了枕头，指节因用力而泛白。
赵子轩的话像一根针，精准地刺破了他竭力维持的平静。
雨中那一幕不受控制地冲进脑海，冰冷的雨点砸在脸上，他对着那把撑在苏晚晴头顶的伞，嘶吼着，质问着，声音却被滂沱大雨冲刷得支离破碎。
他想问“你是不是早就决定了要走”，想问“为什么不告诉我”，想问“我们之间算什么”，可所有汹涌的情绪到了嘴边，都变成了一片空白。
他第一次如此痛恨自己的无能，他能组织起一场复杂的线上救援，能构建一个精密的数据系统，能舌战群儒说服那些固执的长辈，却唯独在最爱的人面前，成了一个连话都说不清楚的哑巴。
第二天清晨，林枫顶着一双布满血丝的眼睛，找到了同样早起的陈默。
招待所的窗外，晨光熹微，驱散了些许夜晚的阴霾，却驱不散他心头的浓雾。
“我想做个视频，”他声音沙哑，却异常坚定，“一个字都不说。”
陈默推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出一道冷静的光。
“无对白叙事？可以。但难点在于，情绪的传递不能依靠台词，必须完全依赖镜头语言和细节堆叠。每一个画面，都得是故事的一部分。”
“对。”林枫点头，眼中的迷茫被一种破釜沉舟的决绝取代，“就拍我这三年……怎么看着她，怎么躲着她，怎么想靠近，又怎么不敢。”
他拿出一张纸，开始飞快地列出镜头清单。
那些被他深埋心底的、无人知晓的瞬间，如今将要被一一曝光在镜头之下。
清晨四点零四分，404宿舍的闹钟准时响起，他轻手轻脚地起床，在赵子轩的桌上找到那张写满了土味情话、准备送给苏晚晴的草稿纸，没有犹豫，直接塞进了碎纸机里，然后继续自己的晨跑。
傍晚，张野结束高强度训练回来，膝盖上的旧伤又在渗血。
他什么也没说，只是默默从自己的柜子里拿出最好的护膝和药膏，丢了过去。
深夜，陈默还在为 oчepeдhoe项目熬夜写代码，键盘敲击声清脆而密集。
他会轻轻地推开门，放下一杯温度刚好的热牛奶，再悄无声息地带上门。
这些，都是她不知道的事。
这些，都是他爱这个世界、爱身边兄弟的方式。
他想让她知道，他的沉默，不是冷漠。
赵子轩和张野也醒了，听完林枫的计划，立刻加入了讨论。
“必须加上‘图书馆守候’那段！”赵子轩提议道，语气激动，“她每晚八点准时去三楼靠窗的那个位置，你小子就在楼下那片小树林里转悠半小时，掐着点算着时间才敢上去，假装偶遇。这得拍下来！”
林枫的脸上浮现出一抹苦笑：“那次还记得吗？她有点发烧，我看她脸色不对，就去买了药和温水，悄悄放在她桌上就走了。结果被李萌萌看见，回头就在系里传，说我跟踪人家，用心不良。”
“那就更要拍！”张野一拳砸在桌子上，发出“砰”的一声闷响，“就是要拍这个！让她知道，那他妈的不是跟踪，是惦记！是心疼！”
四颗年轻的心，因为一个共同的目标而紧紧连在了一起。
他们迅速分工，赵子轩动用他那三寸不烂之舌，从隔壁艺术学院的朋友阿哲那里借来了专业的隐藏式摄像机。
张野则拍着胸脯保证，负责拍摄期间的清场和掩护，确保万无一失。
陈默作为技术总监，不仅负责拍摄，还要设计整个视频的剪辑节奏和背景音乐。
而林枫，他只需要做一件事——做回过去三年的自己，然后，在视频的最后，写下那句他始终没能说出口的话。
“我怕你走，更怕你不快乐。”
视频剪辑的那个晚上，林枫的堂妹林小雨也悄悄加入了进来。
她看着屏幕上，林枫得知苏晚晴参加国外大学线上面试后，回到宿舍一言不发，最终失控将一个水杯狠狠砸在地上的画面，指尖轻轻一点，选择了删除。
陈默不解地看向她。
她低声说：“哥，她需要看到的是温柔的守护，不是会让她感到压力的情绪。这份爱，不该成为她的负担。”
陈默沉默片刻，点了点头。
最终的成片里，没有一句对白，没有一个署名。
它被上传到了校园的匿名墙上，只配了一句简短的文字：“有人用三年学会了闭嘴，却忘了怎么开口。”
与此同时，校园附近一家奶茶店的老板老吴，在接到一个电话后，熟练地从后台监控系统中，调出了林枫在过去217天里，每天雷打不动购买两杯热饮的记录，截图打包，发给了林枫的表弟小舟。
小舟是计算机系的天才，他将这些数据与苏晚晴的社交媒体活跃时间、图书馆打卡记录进行交叉分析，建立情感动线模型，确保这条匿名墙的帖子，能以最自然、最精准的方式，出现在苏晚晴的手机屏幕上。
第二天清晨，阳光正好。
匿名墙热帖榜的榜首，在无人察觉间悄然更新。
苏晚晴正走在去图书馆的路上，阳光透过梧桐树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。
她习惯性地拿出手机，刷新着校园墙。
那条新置顶的帖子，就这么毫无征兆地闯入了她的视线。
她鬼使神差地点了进去。
视频的画面微微晃动，带着一种纪实般的真实感。
她看到了一个熟悉的背影，在清晨的操场上奔跑，在深夜的灯下敲打键盘，在兄弟受伤时递上药膏……然后，画面一转，来到了她最熟悉的图书馆三楼。
镜头里，林枫站在她常坐的那个靠窗的位置，窗外的阳光温柔地洒在那张空无一人的座位上，像是为谁留出的一方天地。
他低着头，在便签纸上飞快地写着什么，然后，将那张纸连同旁边一杯还在冒着袅袅热气的水，轻轻地放在了桌角。
苏晚晴的脚步，不由自主地停了下来。
她怔怔地看着屏幕里的那杯水，心脏仿佛被什么东西猛地撞了一下。
那杯水的温度，透过屏幕，似乎都能传递到她的指尖。
那温度，和过去无数个寒冷的夜晚，悄然出现在她桌角的那杯水，一模一样。
就在这时，手机屏幕上方弹出一条新的消息，是小舟发来的。
“表哥说，那杯水，他放了三年。”
苏晚晴的指尖开始无法控制地颤抖，她没有回复消息，甚至没有看完视频的结尾。
她猛地转过身，像是被一股巨大的力量推动着，迈开脚步，走向与图书馆相反的方向。
那里，是梧桐道的尽头，有一张长椅。
那是他们第一次“偶遇”的地方。
她坐在长椅上，初秋的风拂过脸颊，吹起几缕发丝。
她看着空无一人的小路，心里却前所未有的平静。
她不知道自己要等多久，也不知道那个人会不会来。
但她决定等下去。
等一个人，也等一个答案。