空调的嗡嗡声夹杂着走廊里此起彼伏的手机提示音，404寝室的空气中还弥漫着老吴奶茶的香甜气息。
陈默的机械键盘突然像卡壳了一样停顿了两秒——《赵子轩的三千句情话，一句没用上》准时上线了。
“我去我去！”张野把刚拆开的奶茶杯往桌上一放，塑料吸管“啪”的一声弹了起来，“老陈，你打开投影仪！让轩哥看看他那辉煌的情史！”
赵子轩正靠在椅背上，用修正液涂抹鞋上的泥点，听到这话抬头时，修正液在鞋尖晕开了一个白色的团。
他手一抖，修正液滚到了桌角，被陈默伸脚勾住：“别急，先看看开头。”
投影仪屏幕亮起的瞬间，寝室突然安静得能听见窗外梧桐叶擦过玻璃的沙沙声。
画面里的赵子轩穿着荧光粉色卫衣，对着镜子扬起下巴：“宝宝，你是我的小星星……”
“呕——”
“噗！”
“陈默，你喷到我键盘了！”
此起彼伏的干呕声从视频背景中炸了出来。
现实中的赵子轩耳朵尖“腾”地一下红了，抓起靠垫砸向张野：“你当时笑得比谁都大声！”张野抱着头躲到林枫身后，奶茶杯在桌上晃出一圈涟漪。
画面突然切换到暖黄色的床头灯。
视频里的赵子轩垂着眼睛，指节抵着泛旧的床沿，声音比平时低了八度：“其实我……从没谈过恋爱。所有‘情圣’人设，都是为了掩饰我连搭讪都不敢的懦弱。”
林枫倚在门框上，看着投影里那个把刘海撩到耳后的男生。
他记得上周整理寝室时，在赵子轩枕头下翻出一个锁着的铁盒——原来那些被当玩笑念的“撩妹金句”，全是写在便利贴上又揉成团的废稿。
此刻视频里的赵子轩点开手机相册，37条未发送的表白草稿在屏幕上滑过，最晚一条的时间戳是三天前：“今天又看到她了，还是没敢说话。”
“咔嗒”一声，是陈默暂停了视频。
他转动着鼠标，屏幕蓝光映得他镜片发亮：“老吴的采访在后面。”
“那小子常来我这儿打工换奶茶。”老吴的声音从视频里传来，画面切换到奶茶店柜台，他擦杯子的手顿了顿，“说是请女生喝，可每次人家来了，他练了一晚上的台词全忘光。有回姑娘站在柜台前，他憋了半天就说了句‘今天天气不错’。”镜头扫过柜台下的纸条盒，成百张写了一半的情书从盒口探出来，最上面一张的字迹歪歪扭扭：“你喜欢的芋泥波波，我偷偷记在点单本最后一页。”
“叮咚——”
林枫的手机在裤袋里震动，他拿出来时弹幕已经刷满屏幕：
“原来情圣是装的啊哈哈哈哈……”
“等等，他手机里的草稿……”
“破防了，谁懂这种不敢开口的痛”
“我也是！朋友圈晒遍恋爱攻略，现实连牵手都没试过”
“心理社能联系下吗？想把这个当情绪教育素材”
最后一条私信让林枫手指微微颤抖。
他抬头时，看见赵子轩正盯着投影屏，喉结动了动，手指无意识地摩挲着手机边缘的裂痕——那是上回他说要“为情所困摔手机”时留下的，当时林枫还吐槽他“戏精”，现在才明白，那裂痕里藏着多少说不出口的慌张。
“要抽烟？”林枫摸出兜里的可乐，晃了晃走向阳台。
赵子轩的背影在暮色里缩成一团，烟头明灭的光映着他发红的眼尾。
听见脚步声，他赶紧把烟按在栏杆上碾灭，接过可乐时指尖冰凉：“你不怕我人设崩了？”
“早崩了。”林枫靠在栏杆上，仰头喝了口可乐，气泡在喉咙里炸开，“现在是重建。”
赵子轩突然笑了，笑得肩膀直颤：“上周小舟把日记给我看的时候，我才知道……原来我每天送的奶茶，救过一个想退学的人。”他低头盯着可乐罐上的水珠，“那些没说出口的话，原来早就被接住了。”
晚风吹起林枫的衣角，他望着楼下逐渐亮起的路灯，手机又震了——是陈默发来的消息：“灯塔那边开会，要同步数据。”
灯塔传媒的会议室里，投影屏上跳动着《罪与罚》第二集的数据曲线，完播率89%的红色折线像一把火。
“不如我们也做‘反向自黑’？”手下敲着平板，“让网红演‘普通人的挣扎’，保证流量……”
“假的救赎，永远打不过真的烂人。”灯塔打断他，手指点在屏幕上赵子轩的脸——那是视频里他低头看手机草稿的画面，“他说‘我不是情圣，是怕被讨厌的人’，我们团队有谁敢这么说？”
会议室陷入沉默。
落地窗外的城市灯火通明，却照不亮这群靠制造“完美人设”谋生的人眼底的灰暗。
深夜的404寝室飘着泡面香。
林枫揉了揉发涩的眼睛，电脑屏幕的冷光映得他眼下青黑更重。
树洞平台的提示音突然响起，他点开一听，是一条未署名的录音，背景音是急促的呼吸声，然后是一句带着鼻音的：“我也……从来没谈过恋爱。”
系统自动推送的“回声”里，有一条来自“晚晴的练习账号”：“我第一次牵手，是在图书馆后门，手心全是汗。”林枫盯着这条回复看了很久，忽然笑了——原来那个永远温温柔柔的学姐，也藏着不为人知的慌张。
他关掉树洞，打开《罪与罚》第三集的草稿文档，标题已经写好：《张野的拳头，打不碎父亲的病》。
手指悬在键盘上，最后敲下：“我们不是来博同情的，是来证明——就算烂到底，也能自己爬起来。”
窗外的梧桐叶在风中沙沙作响，404寝室的灯还亮着，像一根在黑夜里倔强燃烧的火柴。
林枫合上电脑时，手机屏幕突然亮起，未读私信提示在黑暗里格外刺眼——发件人Id被星号全部覆盖，只显示着一行小字：“有些秘密，该见光了。”