我不是不想帮，是车贷压着，真扛不住白跑。
这句话像一盆冰水，兜头浇在林枫心里，瞬间浇灭了他胸中燃烧的热情，只剩下刺骨的寒意。
电话那头，大刘的咳嗽声还在继续，每一声都像一把小锤，敲在林枫紧绷的神经上。
他能想象到那个平日里铁塔似的汉子，此刻正躺在病床上，眼里是生活的疲惫和对未来的忧虑。
挂断电话，林枫一夜无眠。
窗外的城市灯火渐渐熄灭，最后一班地铁早已停运，可他脑海里的风暴却愈演愈烈。
大刘的话撕开了一个他刻意忽略的真相：情怀和善意，在冰冷的现实面前，脆弱得不堪一击。
他们以为自己在做一件伟大的事，但对于大刘这样的普通人来说，每一次深夜出车，烧掉的不仅是汽油，更是养家糊口的钱。
第二天一早，林枫召集了所有核心成员，会议室里气氛压抑得令人窒息。
他将大刘的情况原原本本地说了出来，没有丝毫隐瞒。
话音落下，一片死寂。
陈默低着头，手指无意识地敲着笔记本电脑；赵子轩眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线。
“不止大刘师傅。”一个负责联络司机的志愿者声音沙哑地开口，打破了沉默，“最近一周，已经有七位师傅和三家出摊的阿姨旁敲侧击地问我，这事儿……大概还要做多久。他们不是不想干了，是怕直接说出来，伤了大家的心，也显得自己太计较。”
这个数字如同一记重锤，狠狠砸在每个人心上。
原来，那看似热火朝天的场面下，早已暗流涌动。
大家凭着一腔热血冲锋，却忘了身后的人需要面包才能继续前行。
“我们错了。”林枫的声音很轻，却异常清晰，“我们不能再要求任何人无偿付出了。善良不该成为一种负担。”他站起身，目光扫过每一位同伴，“我有个想法，叫‘微偿计划’。”
他深吸一口气，开始阐述自己的构想。
核心是成立一个“夜归守护基金”，资金来源由赵子轩去和商家谈赞助。
基金的用途有二：第一，对所有参与接送的司机，按照行驶里程给予阶梯式油费补贴，确保他们不会亏本；第二，对于深夜提供餐食的摊主，利用他们的平台进行流量推广和曝光，帮他们吸引更多顾客，作为回报。
“这还不够。”陈默的眼睛亮了起来，思路瞬间被激活，“直接给钱，容易让事情变味。我们可以设计一个积分系统。所有志愿者，包括司机和摊主，都可以根据服务时长获得积分。积分不能提现，但可以在我们合作的便利店兑换商品，或者换取洗车券、电影票这些生活福利。这样既给予了回报，又维持了志愿服务的纯粹性。”
思路一旦打开，整个团队的引擎便重新轰鸣起来。
赵子轩主动请缨，负责最艰难的商家谈判。
他带着一份精心制作的计划书，找到了最初支持他们的那十七家商户。
他提出的不是简单的赞助请求，而是一个名为“社会责任联名计划”的合作方案。
“各位老板，”赵子轩站在一家烧烤店里，对着满屋的烟火气朗声道，“我们希望，您店里每一笔夜间消费，都能标注‘本单的部分利润将用于支持夜归守护计划’。顾客可以扫码，实时看到资金的去向和我们守护计划的进展。”
一个正在穿串的烧烤店老板抬起头，抹了把脸上的汗：“这不就等于我少赚钱了吗？”
“是，但您赚到的更多。”赵子轩不卑不亢，“您的招牌上可以挂一块‘青州夜归守护·温暖供应点’的牌子。想一想，当别的店还在宣传‘全场八折’的时候，您的店，卖的是一份带有温度的社会责任感。这块招牌，比任何折扣都值钱！”
烧烤店老板愣住了，随即一拍大腿，油乎乎的手在围裙上擦了擦：“说得好！我干了！我少赚点，但招-牌-能-写-‘温暖供应’，值！”
有了第一家，就有第二家。
赵子轩的谈判异常顺利，几乎所有商家都看到了这个计划背后潜在的品牌价值。
然而，当资金即将到位时，新的问题出现了。
一直沉默的周锐私下约见了林枫。
“基金涉及财务流程，不能用个人账户，必须走公司审批。”周锐推了推眼镜，表情严肃。
“走公司？”林枫本能地想拒绝，他不想让这个纯粹的计划沾染上任何商业气息。
“你听我说完。”周锐打断了他，“我知道你的顾虑。但我可以不走商业项目申报，而是以‘员工关怀试点项目’的名义去申请。这笔钱属于公司内部福利和cSR预算，虽然额度有限，但每一分钱的进出都合法合规，经得起查。”
林枫看着周锐，这个平时看起来最循规蹈矩的同事，此刻却在为他寻找规则中的缝隙。
他沉默了片刻，郑重地点了点头：“可以。但有一个条件，基金的所有账目，必须对每一位志愿者，完全公开，实时可查。”
“成交。”周锐伸出手。
两人没有签任何正式合同，只在一张便签纸上写下了几条核心原则，签上了各自的名字。
那张薄薄的纸，像是一份非正式的备忘录，见证着两个理想主义者，如何在冰冷的规则夹缝中，小心翼翼地偷渡着他们滚烫的善意。
首笔基金到账的那个晚上，林枫召集了所有参与计划的司机和摊主。
没有复杂的仪式，他只是当众将一个个装有第一笔补贴的信封，亲手交到他们手中。
大刘的病还没好利索，也赶了过来。
当他接过那个不算厚却沉甸甸的信封时，那双布满老茧的手微微颤抖。
他打开信封，看着里面的现金和一张详细的里程补贴计算单，眼眶瞬间红了。
他抬起头，看着林枫，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句：“原来……原来做好事，也能不穷。”
这句话，让在场许多人都湿了眼眶。
直播的手机镜头下，一直默默付出的老猫轻声对着镜头说：“善良不该是牺牲，而是一种可以被选择，并且能够持续下去的生活方式。”
林枫望着眼前一张张被灯光照亮的脸，他们疲惫，却充满希望。
他心中那块被大刘电话浇熄的余烬，此刻重新燃起了火焰，比以往任何时候都更加旺盛。
他想，我们终于不再是燃烧自己了，我们是在点火，然后把火炬一根根传递下去。
直播间里，点赞和礼物如潮水般涌来，一条条“加油”“支持”的弹幕刷过屏幕，汇成一片温暖的海洋。
然而，在这片光明的海洋之外，一间幽暗的大学宿舍里，一个年轻人正对着屏幕上那感人的一幕，嘴角却勾起一丝不屑的冷笑。
他没有点赞，也没有留言，只是将直播画面截图，然后打开了青州大学的内部论坛。
冰冷的键盘敲击声在寂静的房间里响起，像是在酝酿一场即将来临的风暴。
他的手指在发帖键上空悬停片刻，