林枫撕开那层旧绒布，露出里面的真容——一块粗糙的木板，上面用黑色记号笔写着歪歪扭扭的四个大字和一行小字：“404号温暖站”，以及下面一行更小的：“光是真的”。
这是他们四个人在大二那年，为了给全校失恋的、考研崩溃的、社恐的同学提供一个临时避难所而创立的“事业”，也是他们整个大学青春里最滚烫的勋章。
木板的边角已经被磨得光滑，看得出曾被无数次抚摸。
他小心地将木牌卷进一张旧报纸，像包裹一件易碎的珍宝，轻轻塞进早已塞满的行囊最深处。
做完这一切，他面无表情地滑开手机屏幕，指尖在“大厂hR”、“综艺导演组”等分组上长按，然后毫不犹豫地点了删除。
屏幕上弹出的每一个确认框，都像是一扇被他亲手关上的，通往另一个世界的大门。
宿舍门被轻轻叩响。
是苏晚晴。
她没有多余的寒暄，直接将一个冰凉的U盘塞进林枫手心。
“里面有听证会全部录音，我们散伙饭那晚的完整视频，还有老猫熬了三个通宵剪出来的《他们开始相信，光是真的》特别版。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“三年后，你要用它重启404。”
林枫攥紧了那个小小的U盘，它的金属外壳硌得他掌心生疼。
他点了点头，声音有些沙哑：“如果那时我们都回来了。”
苏晚晴笑了，眼底却闪着水光：“如果没回来，也别删好友——404的群，永远别改名。”
同一时刻，数百公里外的市文旅局大楼里，赵子轩正站在电梯里。
崭新的白衬衫烫得没有一丝褶皱，头发也梳得一丝不苟，却依然无法抵挡身旁同事们若有若无的打量和窃窃私语。
一个看起来颇为自来熟的前辈拍了拍他的肩膀，用一种半开玩笑的语气大声说：“哟，新来的小赵？你就是那个毕业典礼上给校花写了九十九封情书的‘情圣’？”
电梯里响起一阵压抑的低笑。
赵子轩的脸颊瞬间涨红，正要开口解释那些信并非写给一人，而是他们“温暖站”收集的、希望被看见的心声时，口袋里的手机嗡嗡震动起来。
他掏出手机，是张野发来的一段语音。
点开语音，康复中心单调的广播声先传了出来，随即是张野略带疲惫的声音：“刚教完我爸做复健操，累死我了。他说……他突然想吃你上次从家里带来的那种辣条了。”
赵子轩深吸一口气，将所有的窘迫和委屈都压了下去。
他对着手机，用不大却清晰无比的声音回复道：“告诉叔，安心养病。也告诉他，他那个没出息的儿子今天没再到处装蒜了，也升职了——从毕业典礼上的‘情圣’，正式变成了文旅局的‘科员’。”
电梯门叮的一声打开。
赵子轩关掉手机，没有将它塞回口袋，而是直直地别在了胸前的衬衫口袋上，像一枚勋章。
他抬头挺胸，迎着走廊里各色目光，一步步走进了自己的办公室，全程没有再低头看任何人的眼神。
而在另一座城市的国际机场，巨大的落地窗外，一架飞机正呼啸着冲上云霄。
候机厅里，陈默最后一次在他的笔记本电脑上打开了那个名为“404记忆同步器”的程序。
这是他亲手写的代码，一个属于他们四个人的云端空间，记录了每一次争吵、每一次欢笑和每一次并肩作战。
系统右下角，一个提示框悄然弹出：“检测到三位成员在线，是否发起最后的告别通话？”
陈默的手指悬在“是”的按钮上，迟迟没有落下。
屏幕上，林枫、赵子轩和张野的头像都亮着，像三颗遥远的星。
他能想象到电话接通后的场景，尴尬的沉默，或者言不由衷的祝福。
他最不擅长这个。
最终，他移动鼠标，决绝地点了“否”。
他快速敲击键盘，写下一封简短的邮件，群发给三人：“我不擅长说再见，所以提前走了。但我的代码永远连着你们的Id。如果有一天系统提示‘信号弱’，那不是连接断了，只是我正在世界的另一头，拼命想办法重新接上。”
发送完毕，他合上电脑。
飞机开始登机，他随着人流走上廊桥。
在他踏入机舱的那一刻，手机按照预设，自动向404的群里发送了一条定时消息：“已起飞。下次见面，请务必带一碗老张涮锅的秘制汤底。”
傍晚，张野骑着他那辆旧电动车送父亲复查回来，路过青州大学南门时，鬼使神差地停了下来。
他习惯性地抬头望向那栋熟悉的宿舍楼，四楼最右边的那个阳台——灯，果然是暗的。
可那块被他们用胶水粘了又粘的“404号温暖站”的门牌，居然还在。
在黄昏的余晖里，那几个字像是一种无声的宣告。
他掏出手机，对着那个小小的阳台拍了张照片，没有加任何滤镜，直接发到了群里，配上文字：“报告组织，我将留守总部，随时等待接应。”
消息发出不到半分钟，就有了回应。
远在千里之外大山深处，林枫正和几个孩子一起在小学的操场上吭哧吭哧地搭着一个新书架。
看到消息，他满是泥灰的脸上露出了笑容，迅速回道：“总部目前经费紧张，特向留守人员申请报销一包辣条。”
几乎是同时，赵子轩的消息也弹了出来。
他刚刚写完一份枯燥的会议简报，抬头看见窗外壮丽的晚霞，心情也跟着开阔起来，他回：“报销已批准，附赠一张局长亲笔签名的表扬信，以资鼓励。”
就在这时，群里突然弹出了一个视频通话邀请，发起人是陈默。
林枫、赵子轩和张野都愣了一下，随即不约而同地按下了接通键。
四个人的脸出现在四个小格子里，背景分别是山村的星空、城市的晚霞、老旧的街道和异国公寓里单调的白墙。
画面有些卡顿，声音也断断续续，但当他们看到彼此的瞬间，仿佛之前所有的离愁别绪都烟消云散。
四个分离的画面，在小小的手机屏幕上，拼成了一块完整的拼图。
深夜，山风呼啸。
林枫在支教宿舍昏暗的灯光下，翻开日记本，写下今天的日期。
“今天，班上最调皮的那个男孩问我，老师，你读了那么多书，为什么不去大城市挣大钱，要来我们这儿？我说，因为在很远的地方，有人在等着我们一起去点亮一些快要熄灭的灯。他们听不懂，但都笑了。他们的笑，就是第一盏灯。”
他合上本子，望向窗外。
这里没有光污染，银河像一条倾泻的瀑布，璀璨得惊心动魄。
手机轻轻震动了一下，是苏晚晴发来的一张照片。
照片里，是404宿舍那块门牌的特写，而在门牌下面，整整齐齐地压着四张崭新的、没有填写目的地的火车票。
照片下附着一行字：“三年后，凭票入场，不见不散。”
林枫的眼眶一热，他吸了吸鼻子，打字回复：“好。出发那天，别删好友。”
镜头缓缓拉远，从山村的孤灯，到都市的霓虹，再到横跨大洋的万家灯火。
四座城市，四盏微光，在同一片夜空下各自闪烁，却又因一个不断亮起的手机群聊提示音，被紧紧地连在了一起。
而在那间早已人去楼空的404宿舍，门牌上的字迹在楼道彻夜不熄的应急灯下，被一道从门缝里透出的、微弱却又执拗的光，悄无声息地照亮了一角。