蒸腾的热气模糊了彼此的脸，空气中弥漫着一股廉价牛油火锅底料与速食面饼混合的诡异香气，这气味像一把钥匙，猛地撬开了四年前那个手足无措的夜晚。
那晚，他们就是用这份“原罪之餐”，迎接了大学生涯第一次突击查寝。
此刻，寝室中央那张被无数次外卖油渍浸染过的方桌上，同样的场景正在复刻，只是所有人都心知肚明，这是最後一次了。
张野，一身腱子肉的体育生，率先举起手中的泡面桶，像托举着一枚沉甸甸的奖盃。
桶壁被热气烫得有些变形，他却毫不在意，粗犷的嗓音在小小的404寝室里回荡：“敬我们，四年没被开除！”
这句话像个信号，瞬间击碎了凝滞的空气。
赵子轩，那个自诩情圣却屡战屡败的家伙，笑得最夸张，他跟着举起泡面桶，镜片後的眼睛闪着狡黠的光：“敬我，终於没在毕业前脱单！为广大单身女青年保留了最後的希望！”
陈默，寝室里最安静的存在，一如既往地没有说话。
他默默转身，打开了那台被他拆了又装、装了又拆，效能堪比服务站的笔记本，将画面投影在对面白墙上。
一段影片没有任何预兆地开始播放，片名只有一行简洁的程式码风格字样：《404错误日志》。
画面第一个镜头，是军训时的张野，同手同脚走得正起劲，脸上是浑然不觉的刚毅。
接着，是赵子轩在厨房里试图炸个鸡块，结果引发小型火灾，浓烟中他灰头土脸的样子。
还有林枫，在某个昏昏欲睡的午後课堂上，头一点一点，最终额头与课桌亲密接触的特写。
甚至有陈默自己，一次深夜调试程式码，对着萤幕喃喃自语，错把bug念成了初恋的名字……一幕幕全是他们最狼狈、最愚蠢、最想删除的瞬间，配乐却是首温柔得能拧出水的钢琴曲。
起初是爆笑，笑得前仰後合，泡面汤都险些洒出来。
笑着笑着，声音却渐渐低了下去。
那些曾经让他们面红耳赤的“错误”，在温暖的音乐里，竟被镀上了一层金色的光晕，成了他们独一无二的勳章。
影片结束，墙壁恢复一片纯白，寝室里只剩下轻微的吸气声。
林枫像是被这气氛触动，从床底下那个尘封的纸箱里，翻出了一张微微泛黄的A4纸。
那是他们大一刚入学时，在第一次寝室卧谈会上写下的“未来计画书”。
他清了清嗓子，用一种近乎庄严的语气轻声念道：“张野，开一家全国连锁的武馆，弘扬国粹。”他顿了顿，抬眼看着张野，然後在上面用红笔划掉，写下新的注解，“改成……城市应急响应与灾後救援培训中心创始人。”
张野咧了咧嘴，眼眶却有些红。
“赵子轩，”林枫继续，“创办一家情感谘询公司，成为万千少女的爱情导师，简称情圣cEo。”赵子轩尴尬地挠挠头，林枫的笔尖再次落下，“改成……‘真心话’公益热线，首席情感谘询志愿者。”
“陈默，超越乔布斯，打造真正属於中国的作业系统。”念到这里，所有人都看向那个沉默的青年。
林枫笔锋一转，写下一行更像是代号的文字，“‘夜归人’安全通讯协议，终身维护员。”
最後是林枫自己。
纸上原本的字迹很简单：“不挂科就好。”他笑了笑，提笔在後面重重地加上一句：“改成……‘敢出发就行’。”
四个人看着那张被修改得面目全非的计画书，先是相视一笑，那笑容里有释然，有自嘲，更有对彼此成长的默契。
笑声落下後，寝室再次陷入一种复杂的安静，这一次，没有人再试图打破它。
“咚咚。”敲门声很轻，却在此刻显得格外清晰。
是隔壁班的苏晚晴，她手里拿着四个信封，有些腼腆地说：“宿管阿姨让转交的，说是……家信。”
家信？在这个通讯发达的年代，这两个字显得如此古老而郑重。
四人面面相觑，接过了信。
林枫拆开信封，熟悉的字迹来自母亲。
信不长，前面是些注意身体、好好吃饭的叮嘱，但在信的末尾，那行字却像针一样扎进他的眼里：“儿子，你总说自己只是个再普通不过的孩子，可当我们在新闻上看到你们做的事时，我和你爸，都哭了。”
什麽新闻？林枫的手指下意识地捏紧了信纸。
邻座的赵子轩，那个总是嘻嘻哈哈的家伙，读着读着，肩膀突然开始颤抖。
他猛地吸了一下鼻子，声音带着浓重的鼻音，像是献宝，又像是炫耀自己最脆弱的伤口：“我爸……他……他第一次夸我‘有出息’了。”话音未落，一颗泪珠砸在了信纸上，迅速晕开了墨迹。
陈默始终低着头，没有人能看清他的表情。
他只是极其缓慢地读完，然後将信纸异常小心地、一丝不苟地对摺好，再对摺，直到变成一个小小的方块，轻轻放进了口袋。
他的手边，正放着一个黑色的U盘，上面用白色标签贴着四个字——“终焉の黎明”。
信纸方块，就静静地躺在这个U盘旁边。
这时，一直默默记录着这一切，被他们戏称为“404专属战地记者”的老猫，终於放下了手里的泡面，重新架起了他的单反相机。
镜头对准了四人，他低声说：“毕业影片的最後一镜，想说点什麽？”
张野抹了把脸，咧开一个比哭还难看的笑容，对着镜头吼道：“江湖路远，404常在！”
赵子轩举起泡面桶，泪痕未乾的脸上却透着一股前所未有的认真：“愿天下有情人，都敢说真话！”
陈默抬起头，目光第一次如此清晰地直视镜头，声音很轻，却字字清晰：“代码会过时，Id永不注销。”
林枫看着他三个最好的兄弟，忽然觉得胸口有什麽东西满溢出来。
他笑着，眼里却泛起了潮气，望向镜头，也望向他们，一字一句地说：“我们不是什麽卧龙凤雏……我们是，彼此的光。”
“砰！”
四个泡面桶重重撞在一起，滚烫的面汤溅了出来，在灯光下像一场微型的、短暂的星光雨。
夜渐深，人终散。
老猫关掉相机前，鬼使神差地，又对着已经空无一人的寝室拍了最後一眼。
墙上那句用马克笔写的“404永不毕业”依旧醒目，张野床底下的帆布旅行包静静地躺着，似乎在等待它的主人。
而陈默的电脑没有关机，萤幕保护程式短暂消失後，露出一个简洁的黑色介面，正中央，一行绿色的字元刚刚跳出，清晰得让人心悸：
同步完成。下次登录时间：未知。
老猫愣了几秒，随後轻轻按下了快门。他为这张照片想好了名字。
这一帧，叫“未完待续”。
而此刻，寝室窗外，夜色正被黎明前最深沉的黑暗包裹着。
林枫的床上，手机萤幕无声地亮起，一条没有来电显示的短信静静地躺在那里，只有两个字：
“就绪。”