雨后的青州大学像被洗过一遍的蓝玻璃,梧桐叶上的水珠正顺着叶脉往下滚,在青石板上敲出细碎的响。
林枫的旧帆布包蹭过墙角的苔藓,他盯着手机屏幕上的群聊界面,\"404永不毕业\"的对话框停在半年前——陈默发的\"项目上线,勿扰\",之后再没有新消息。
他在404寝室门口蹲下,从帆布包最里层摸出四张卡片。
纸页边缘被他反复折过,边角起了毛,是用支教时孩子们送的彩纸裁的,每张都写着:\"年度会议,缺席者视为叛徒。\"落款画了四个歪歪扭扭的火柴人,最大的那个举着锅铲,是张野;戴墨镜的叼玫瑰,是赵子轩;架着厚眼镜敲键盘的,是陈默;最右边缩成一团抱头的,是他自己。
\"说好每年清明给过去的自己上香......\"他对着斑驳的门牌轻声念,指腹蹭过门缝里的灰尘——这扇门他闭着眼都能摸出哪里有个凹痕,是大一张野练侧踢时踹的。
卡片塞进缝隙时发出窸窣响,他突然想起大一清明,四个人裹着军大衣蹲在操场烤红薯,赵子轩非说\"给过去的自己上香\"得有仪式感,结果把红薯烤成了黑炭,被宿管阿姨追着跑过三条街。
楼道的声控灯突然\"啪\"地亮了。
林枫吓了一跳,抬头只看见自己的影子被拉得老长,贴在墙面上,像根被雨打蔫的芦苇。
他摸出手机看时间,已经九点半,该去老刘的烧烤摊了——这是四年来的老规矩,年度会议前总要在老刘这儿垫垫肚子,张野说\"空腹吵架没力气\",赵子轩说\"吃串儿能激发土味情话灵感\",陈默说\"烧烤味能激活代码脑\"。
老刘的烧烤摊支在东门拐角,铁架上的灯泡被雨打湿了,晕出一圈暖黄的光。
林枫刚坐下,老刘就递来一串烤馒头片,表面焦脆的部分还沾着芝麻:\"你那三个兄弟,早就不来了。\"
他手一抖,馒头片掉在塑料桌上,油渍在桌布上晕开个小太阳。
老刘弯腰从柜台底下摸出一叠签账单,边角都泛了黄,每张背面都有歪歪扭扭的字迹。
第一张是大一写的:\"今晚必须拿下隔壁班女生!\"后面跟着四个签名,张野的字像狂草,赵子轩的带花体,陈默的方方正正,林枫的最规矩。
第二张大二:\"火锅自由基金启动——每月存一百,期末涮最肥的羊肉!\"第三张大三:\"谁先结婚谁请全寝环球游!\"赵子轩在\"环球游\"旁边画了个爱心,被陈默用修正液涂了个叉。
最后一张是去年清明,纸页皱巴巴的,只有林枫一个人的名字,后面跟着一行潦草的字:\"他们都说忙。\"
\"张野那小子上个月来送过理疗仪,说康复中心忙得脚不沾地;赵子轩前儿来买烤茄子,手机响个不停,我听着是文旅局的会;陈默......\"老刘用铁签子翻着烤串,火星子\"噼啪\"炸开,\"半年前背个大书包路过,我喊他,他头都没回。\"
林枫盯着那行\"他们都说忙\",喉结动了动。
去年清明他在山区支教,打了七通电话,张野说\"康复中心新收了个高位截瘫的孩子\",赵子轩说\"文旅局要办非遗展\",陈默说\"项目到了关键期\"。
他蹲在教室外的老槐树下,听着忙音,把烤红薯的灰烬踢得满地都是。
\"要啤酒吗?\"老刘的声音突然轻了,\"还是......\"
\"不了。\"林枫摸出钱包,指尖碰到帆布包的边角——里面还装着孩子们的感谢卡,有张画着四个大人牵着小孩,旁边写\"谢谢叔叔们的星星\"。
他把钱放在桌上,站起来时膝盖有点酸,\"我去买包烟。\"
夜风卷着烧烤香往巷子里钻,林枫走到转角处,摸出手机对着夜空拍了张照。
照片里月亮被云遮了一半,他编辑了条仅自己可见的朋友圈:\"今年,我把你们的那份香,都带来了。\"
次日清晨的雨雾还没散透,404寝室楼前的水洼里浮着片梧桐叶。
林枫抱着从食堂买的豆浆油条往上走,刚到三楼就听见楼梯间传来脚步声。
那声音很沉,带着股子惯常的力道,像有人刻意放轻却没成功——是张野。
他抬头,看见六楼的转角处站着个人。
米白色的理疗师制服贴在身上,裤脚还滴着水,头发一缕缕黏在额头上。
张野手里攥着张纸,边角被揉得发皱,是周医生的\"情绪干预建议书\",上面签着\"建议休假三天\"。
\"我连夜从康复中心赶的。\"张野声音哑哑的,像砂纸磨过铁皮,\"值夜班的小王帮我顶了班,周医生说再不让我放松,我能把理疗床砸了。\"他蹲下来,从口袋里摸出根红绳——是武协特训时用的绳结线,手法利落得像当年打擂台,\"我怕......\"他突然顿住,喉结滚动两下,\"再不来,以后连请假的理由都没了。\"
红绳绕过门把,卡片被系成个漂亮的蝴蝶结。
林枫看着他发梢滴在瓷砖上的水痕,想起大一军训,张野为了给中暑的他送水,从操场一路跑到校医室,军鞋都跑掉了一只。
中午的阳光晒得人发暖。
林枫在寝室楼下的凉亭里啃着包子,突然听见\"叮铃铃\"的车铃声。
赵子轩骑着共享单车冲进来,车筐里躺着张A4纸,红章盖得整整齐齐——是辞职信。
他额头上挂着汗,笑得有点勉强:\"李姐说我'太热血,不适合体制',可昨晚我翻到大一偷煮火锅的合影......\"他掏出手机,相册停在那张照片:四个男生围着冒热气的电饭锅,赵子轩的脸被蒸汽熏得通红,手里举着半根玉米肠,\"突然觉得,如果连一顿饭都不敢赴,我还配说自己谈过恋爱吗?\"
他划拉着手机,删掉刚编辑好的\"告别青春\",换成四个字:\"404,到!\"发送键按下的瞬间,手机屏幕亮了,弹出条消息:\"赵科员,非遗展方案需要......\"他手指快速点了\"拒绝接听\",把手机倒扣在石桌上,\"等会再回,不差这两小时。\"
林枫看着他车筐里的辞职信,想起大二联谊会上,赵子轩为了帮他追苏晚晴,在操场摆了五十根蜡烛,结果被宿管阿姨发现,蜡烛全被收走,最后用食堂的手电筒凑数。
夜幕降临得比往常快。
林枫坐在404门口的台阶上,数着地砖上的裂缝,数到第二十七道时,楼梯口传来拖沓的脚步声。
陈默背着双肩包站在那里,黑眼圈比当年写代码时还重,镜片上蒙着层雾气——他坐了十一个小时的硬座,从上海到青州。
\"高铁票卖完了。\"他摘下眼镜擦了擦,背包拉链拉开的瞬间,林枫看见里面除了洗漱包,还有封未提交的硅谷入职函,\"项目组说可以远程办公,可......\"他没说完,打开笔记本,插上那个贴满动漫贴纸的U盘。
屏幕亮起的瞬间,蓝光映在他脸上:\"404互助平台v0.1——离线缓存成功。\"
\"你......\"林枫喉咙发紧。
\"大一你说,要建个永远不下线的寝室论坛。\"陈默推了推眼镜,\"我写了七年。\"
楼道的声控灯突然全亮了。
张野的理疗师制服还没干,赵子轩的辞职信被风吹得哗啦响,陈默的笔记本屏幕幽蓝,林枫的帆布包放在脚边,四个影子在墙上叠成一团。
\"原来你们......\"林枫突然笑了,眼泪砸在水泥地上,\"都记得暗号。\"
\"谁他妈会忘?\"张野粗着嗓子吼,伸手去抹眼睛,\"当年你说'缺席者视为叛徒',老子把这话刻在沙袋上了。\"
赵子轩掏出手机发了条朋友圈,这次是四个人的影子:\"404,全员到齐。\"
陈默合上笔记本,把U盘拔下来,挂在门把的红绳上:\"下次登录时间......\"
\"归来之日。\"四个人异口同声。
夜风掀起楼道里的卡片,四张彩纸轻轻晃动,像四只振翅的蝴蝶。
走廊尽头,四双鞋并排摆放——张野的黑皮鞋沾着泥,赵子轩的运动鞋落了灰,陈默的帆布鞋开了胶,林枫的旧球鞋磨破了边。
不知谁的肚子\"咕噜\"叫了一声。
赵子轩掏出手机翻外卖软件:\"我记得二食堂后面的小超市......\"
\"别点外卖。\"张野突然站起来,拍了拍裤腿的水,\"老子去买火锅底料。\"
\"我去借电饭锅!\"赵子轩抄起车钥匙就跑。
陈默推了推眼镜:\"我有上次支教带回来的干蘑菇。\"
林枫看着他们的背影,摸了摸门把上的红绳。
楼道的声控灯随着脚步声次第亮起,像串被点燃的灯笼,一直亮到楼梯口。
他转动门锁的瞬间,听见门里传来熟悉的响动——是张野翻抽屉找漏勺的声音,赵子轩和老板娘砍价的嚷嚷,陈默拆干蘑菇包装的撕拉声。
水汽混着花椒香从门缝里钻出来,模糊了他的眼镜片。